জীযাধারষণ চৌধূরী হি. এ. কর্তৃক প্রবর্তক গাযলিপান 
*১নং বহ্যাজার। ফলিকাকী হইতে প্রকাণিত ও 
: হীফপিকুদণ রাজ ফর্কৃক প্রবর্তক থিটিং এও হাকটোন 
লিমিটেড ৫২৩ ধ্ছবারায ছুট, কলিকাতা হইতে মুক্িত। 


তিন টাকা 


কি ওমাটাকার রী হবার 
বনবরেদ_ 


প্রীতির 


রা এ 


তিনি যাহ! দেখিয়াছেন, ভাহাও এই ৃস্তকে 
ছুইয়াছে। যুদ্ধ মানুষের জীবনকে কি ভাষে বিজ 
ও পাত করিয়াছিল কয়েকটি চি জন করিয়া 





লাঙিতাররিষক ্রীতিময বু ভা; পি, কে, বন যে ভাবে আমাকে সাহাষা 
সক উৎসাহ গান ক'রেছেন গভীর সন্থানের যঙ্ধে তার মর্ঘযাদা ছগভৰ 
করছি এছাড়া! বনধুবর কুলাহিত্যিক শ্ীযুক বুখাংগুকুমার বার 
চৌধুরী, গ্েহভাজনীয়। সাহিতাগ্রতিভামরী শ্রীমতী নির্ঘলা পাল, 
সাহিতানটিসন্পয় বন্ধুবর মি: এ, লি, নাগ প্রস্তুতির নামও বিশেষ 
উন্লেখনীয়। এদের উৎসাহও আমার সাহিতাজীবনের পরম সম্পদ 
হয়ে রইলো। পরর্তকম্পাদক শ্রধেযবনধু প্রযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী 
মছাশযের কাছে অশেষভাবে খশী। ভার একান্তিক লহযোগিত। ও 
প্রকাশস্কার বাতীত স্বীবন ও শা নন্ভব হ'তো না--এমসু 
ষ্ঠার কাছেও সন চিন্ধে কতটি জাপন করছি। সাহিতক্ষেত্র 
(পরিচিত বু নকধি, শ্রীধুক বিনয়তৃষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ও যথেষ্ট 
(হমবীধার ঝরে' জীবন ও দ্ধের সৌষটব বৃদ্ধি করেছেন। শিল্পীবন্ 
শ্রীযুক্ত হপীল পাল পুতকের গ্রচ্ছণপট অদ্ধিত করে বইটির শোভন বৃদ্ধি 
ঝয়েছেন। এলগ্প এর! আহার ধগ্যবাদার্ই। আমার অগ্রজ্জপ্রতিম 
পরম আস্ধাপ্পদ ভারতবধ-সম্পাদ কী ফণীজুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একটি পরিতপ্ধ লিখে আমাকে যে স্েছাবদ করেছেন, তা আমার 
হীধনপ্তিপটে চির ভাঙ্বর ইয়ে রষ্টলেো। 

পরিশেষে আমার নিবেদন, 'জীবন ও যুদ্ধ রচনায় হয়তো খ নেক 
কটা-কিচাতি আছে। জাশ। করি হুবী পাঠকপাঠিক। সে ক্র তি | 
মার্জনার চক্ষে দেখে লেখককে অভুগৃচিত করবেন। এই উ স্তাস 
পাঠে হম ফেহ তু হন, তবেই মারমীর রম ও পরে! নরক মত্তিত 
হযে। ইত্ি-- 


 আইছিহেল হোম 








গু ভীহর ও হু 
বাংলা পড়ো। যুকা বইয়ের হথটীকেশটা টেবিলের উপর খুলে 
ধরলো। তার যধ্যে রাশিকত জিনিযপর। লাগ, নীল (কতকগ্ুহি 
উলের সৃতা। সধৃ্জ হৃতার বোনা, অনমাপ্ ঙ্কট মানি-ব্যাগ, একটা! 
রবারের বল--বলটির মধ্যে ছটে। টিলা পাখী ভাকা, একটি জাগানী 
| বানী কা বাসটা বা বে বাহে সেলে তারপর সঙ্গবের 





করেই সঙ্গলের সে কাছে ধরে নিজের মুখেই ঘেউ ঘেউ শখ ফরে? 
হেসে ফেল্লো। তারপর কুকুরটি রেখে ছিলো টেবিলের উপর). 

সঙ্জল একেবারে অতিঠ হজে উঠলো! £ ধমক দিয়ে বললো, রেখে 
দাও এখন ও-সব! শীগগির বই বার করে!। ছাত্রী আবার বইয়ের 
ব্যাগের আরে। অগা ছিনিষপ মব একবারে বা'র করে? নীচ থেকে 
. পিশুষালা বইখানা বার করলো। সজল আরো জোর গলার ধললো, 
পড়ো। মুক্তা পড়তে হর করে দিলো: "১৮২৯ খীং ঈশ্বর 
বিগ্ভাসাগর মেদিনীপুর জিলা বীরসিংহ গ্রামে জক্মপ্রহণ করেন।” 
হঠাৎ পড়া তৃদ্ধ করে? সে সঙ্গলকে জিজ্ঞাসা! করণো, হ্যা খা 
আজ কি আমাদের চুটী? রঃ 

সঙ্গ বিরক্ত হয়ে বললো, তোমাদের কুন টা ফা তা শা 
কি করে দ্ধানবে!? 

ছা এবার আবদারের সরে বললো, বলুন নট কিনা? সপ 
বপদে পর্ডলা। সে দেয়ালে ঝুঙগানো ক্যালেপ্ারের দিকে চেয়ে 
ধেখলো--আজকের তারিখটা পাল ফিগারে কিনা? না, ফোন হস 
নেই তো? ধিক কাণো ক্ষয়ে লেখা রয়েছে ওই ছার্ট। সঙ্গ 








কাছে মাখা ্ টা ধা কযাদকাযে ছাপ কান জী ছবি | 
“দিকে চেয়ে বললো, একটা খবর জানেন 1_-কামর দেবীর বিয়ে হয়ে 
দের কানন দেবীয় বর দেখতে কেমন? ভদ্রলোক? 
_ দেখালের বড় ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাধলো। সাতটা থেকে 
সাড়ে 7 আটটা: এই ফেড় ঘটা সময্বের মধ্যে মাত ঈশরচজ্র অযগ্রহণ 
কযেছেন-_এ ছাড়া আহ একটি লাইনও পড়া হয়নি মুক্তার । শধু বাজে 
রশ, বাজে কথা। সঙ্গল ছাত্রীর দিকে এবার তাঁ্ষ দি নিক্ষোণ করে' 
খ্ললো, কাল থেকে হি ভালে! করে? পড়াশুনা না করো, ভবে মার খাবে 
বলে দিচ্ছি, নুষণে? সঙ্জল বেরিয়ে গেলো । 





সঙ্গ উউটরোপে তখন সমরারি জলে উঠেছে । ধবংসক্গী মৃত্যু তখন 
ইষ্টরোগের বুকে ভাগ নৃত্য হুরু করে' দিয়েছে। হিটলারের অপ্রতিহত 
গতিতে সমস্ত ইউরোপ থর-থর কম্পিত। বুজনা স্থফলা শন্তস্থামলা 
জাশিয্বার সর্কালেষ্ঠ ভূমি ইউজে্টন তখন জাশ্মানীর করতলগত। 
রাশিয়ার প্রতি মানব জান্মানীর বিরুদ্ধে অসীম বিক্রমেবু সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপৃড। প্রতাহ ধংস প্রলঙজের অভিযানের দরথস্কদ সংবাদ পাবীমদ। 
ছড়িদধে পড়ছে। এগিকে জাপানও ব্রিটিশ ও আমেরিকা; বকুদ্ধে 
তোড়জোড় করছে। যে কোন মৃহূর্ডে সমস্ত প্রাচ্যেও সএরাষি ছলে 
উঠতে পাবে। ফেকোন মুহূর্তে যেকোন স্পভভয শহরে তোমা 
বর্ষণ হ'তে পাঁবে। সে জন পরীক্ষামূলক সাইরেণ-ধ্বাছি প্রাচ্যের 
পছরঞুলিতেও মাঝে মাঝে বাঞ্ছছে | 
 সঙ্জল মুক্তাকে পড়িয়ে ফিরছে । রাস্তায় নামতেই লাইরেখ বাজলো। 
কাছে কোন শেল্টার নেই, দ্বার একটু এগিয়ে গেলেই সিদ্ধ বৌ? 








কিছুদিন) জাপান: দিন যনে নামবে ভার পরদিনই সা 
বুদ ছাড়তে হবে! 
দ্র খ্বাহী ফশিবাবু বম বেলগুয়ে অফিসে কাজ করেন 
সজলদের পাশের গ্রামেই ফশিবাবুদের বাদ়ী। সজল নেই বেশ-লম্পর্ষ 
তাই ফণিধাবুকে দাদ আর পিদ্ধুকে যৌদি বলে ডাকে । অন্‌ ররিসবার 
সাইরেণ পড়লে সিদ্ধু হেসে বল্লো, বাচা গেলো ঠান্ু়পো, ভাবহিগায় 
মাথার উপরেই বোধ হয় বোমাটা পড়বে । খাঙ্ছ। আমি ধয়ে গেলে 
তোমার দাঙ্গার খুব কষ্ট হবে, না? 

বিয়ে বখন করিনি তখন স্বামী-নত্রীর সম্পর্কটা হে কন ধু 
তাতো জানি না, তবে সম্পর্কটা দু হলে নিশ্চই কষ্ট হযে । | 

আমাদের সম্পর্কে তোযার কি মনে হয়? 

খুব শক্ত ও দৃঢ় 

কি করে? বুঝলে? 

তোমাদের ছেলেমেরে হয়েছে, এখন সম্পর্ক নিশ্চয়ই খুব 
গভীর ছেলেমেছে না হওয়া পর্যন্ত মেয়েরা খাকে শিখিল, ভয়ানক 
অপর পুরুষরুক্ক আর টঞ্চল। 

--বিয়ে না করে'ই তোমার মেয়েদের স্বস্ধে এই ধারণা? এ বিঞ্র 
ধারণা কোথায় পেলে শুনি? 
কি শিক্ষিত ভহসমাজে। লত্যি বলছি, এ জন্তেই ৪ করে 
ছেলশিনে মহ একটি মেয়েকে বিয়ে করতে--নির্য়ে, দিংবজোছে 1. 

লই ক্মভিনব আশাতেই বুঝি রহেছো 1 বসি তো একেবায়ে 
ক্ষ নয় রী 








জবর ও যদ ্ 

কম ছবে কেন? তোমার প্রা সযবহমীই হবে]। 

» তোমার বস কত বৌদি? 

সপঁচিশ। 

আমার চধ্ধিশ। এ বয়সে বর্তমান জগতে কেউ বিদে করে? 
এ বঙ্কস পদুদ্ধ দেহি বস 0800 ০0792, 10, 65009, 816, 
ছেলে হোক মেয়ে ছোক--এ বয়দ বিয়ের ব্যস লয় যুদ্ধের এবং জয়ের 
 ব্স। দেশের পর দেশ জয় করতে হবে, বোমার পর বোমা ফেলতে 
ষে; জয় লা হোক, অন্তঙ্ঃ পৃথিবী ধাংল করতে হবে) ধ্বংসেই জয়, 

সেই আন্দ। এ ঘুগে কেউ এ বয়সে বিয়ে করে? এ বয়সে 
বিয়ে করে বৌদি তুমি বড্ড তুল করেছে। ধ্বংসের আনন্দে 
ঈবনটাংে উপভোগ করতে শিখলে না। 

নি যৌদি বললো, মনে হয় এ বাসে বিয়ে না করলেই মন্ত বড় 
ভুল য়ে ফেডো। ভোমরা যখন ধ্বংসের আনন্দে উন্মত্ত; আমরা স্বামী 
স্বীততখন মুখোমুখী বসে এ ধ্বংসের সপে বর্গ টি করে? চলি। তোমরা 
যখন বোমার উপ ক্ণলে ভন্মীতত, আমরা তখন প্রেমের মন্দাকিনীতে 
অবগাহন করি। দেখে দেশে আজ বিচ্ছেদের অন্ধকার, হিংসা 
বিখ্বেষের ছোমানল। তথ কোথায়, শাস্তি কোথায়? এমন সময দিনধুর 
পোষা বিচ়ালট! মিউ ঘিউ করে' ভার গ! থেষে শুয়ে পড়বো। 
শিল্ু ধিডভালটার নর দেহের উপর হাত বুলিয়ে দিতে- দিতে ধরে 
“৫ বিড়ামট। পরাস্ত যায সেই চায়, মানুষের সঙ্গে একস, [রলেমিশে 
স্থগে থাকতে চায়। মিলন সকলেরই প্রাণের আকাক্ষা। বিরহ, 
বিচ্ছেগ। ধ্বংস) প্রগয়। মৃতু কে চায় মিগনেই প্রহ্রসপ্াণ, প্রচুর 
আননব-_তোমাদের ধ্বংমে নয়। 
. লগ হিড়ালটাগ পিঠের উপর একটা কিন বসাভেই বিড়ারটা 








-ধিড়ালটাকে মারলে কেন? 

শতোষার -সঙগে বাধা করতে ইচ্ছা কৰে: তৃষি যেখানে চা 
মিলন, আদর, ম্লেহ, বন, আমি সেখানে চাই বিরহ, বিচ্ছো, বাগড়া, 
বিবাদ, বৃদ্ধ; পৃথিবীর নিয়ম তাই । 
. শাধতই বলো না ঠাকুরপো, আমি ফেশের এই বুদ্বথিদোজ মোটেই 
পছন্দ করিনা। পৃথিবীর পুক্বপ্ুলি যেন প্রণয় ঝড়, তারা ফন 
ধ্বংসের নেশায় মত্ত) 


পরদিন সজল সালে ছাত্রীকে পড়াতে গেলো : দন্বজায ধাক। 
দিতেই মুকা! দরজা খুলে দিয়ে ভীষণ গন্ধীর হয়ে পড়ার টেবিলের 
চারিদিকে ঘুরে কি খুঁজতে লাগলো। মঙ্গল চেয়ারে বলে জপেক্ষা 
করতে লাগলো, কিন্তু মুক্তার খোজা আর শেষ হয় না। "যনে হলো! কি 
ঘেন একটা দরকারী জিনিষ হারিয়ে গেছে। সঙ্জল আর একটু ঘপেক্ষা 
করলো কিন্তু সময় কোথা? মঙজগল বললো, মুক্তা, পড়তে বসো । 
একটু জড়ান মাষ্টারমশায়। ডেসটা বলে আগি। ববেই জে 
বাড়ীর ভিতর চলে গেলো। 
প্রকাও বাড়ী, উপরে নীচে চঞ্জিশখান। ঘর়। রক ক্ষোন খরে 
চুকলে। কে জানে! সঙ্গল চুপ করে' বসে পড়ার ঘরের আমবাবপঞ্জের 
দিকে চেয়ে থাকে। পড়ার ঘর একটা হলের মত) দেয়ালের: একরিকে 
তিনটা কাচের আলমির1) দামী কাঠের ফ্রেম করা। সে ফ্রেমে, চীনা 
শিল্পীর ভূ্টীকা নানা রকমের পণ্ড পাখী, ; তা পাতা, ফুল ফ্জ। 
কাচের ভিভর দিবে আলমিরার ভিতরের: ধর দেখাবার আলবিরা 
ভষ়তি ফেবষেবীর ছোট ছোট নানা রকম পাথরের সুঙি। ৪ 
রি তেবিশ কোঠী ফ্েবতার কোন জেরতাই বাজ গড়ে দি দেন চি | 





জীবন ও ঘুদ্ধ ৮ 


উপর বৃদ্ধ বীন্তধীও আছে। সঙ্গলের মনে হলো; এত দেবতা 
ধার ঘয়ে দে নিশ্চই ভগবানের অধ্থিতব সম্বন্ধে সংশযহীন। 
আন্মিয়ার এক পাশে পাথরের ষ্ট্যাপ্ডের উপর বসানো একটা কাছের 
ট্যাক্ক পরিষ্কার জলে ভর্তি। তাতে লাল মাছগুলি সাতার কেটে 
সদর খেলা করছে! দেদ়্ালের গা] ঘেষে অপর পাশে দু'টী পাথরের 
হৃষ্ঠিএকটি নারী আর একটী অর্ধ নগ্ন পুরুষ। লজ্জায় সজলের 
চোখ সুমী তেন বুঁদ এলো। বড়লোকের রুচির মধ্যে এত হীনতা ! 

মুক্তা এবার ড্রেন বদলে এলো। পরণে গ্রীণ রঙের পাতা! সুক্্ 
শাড়ী। তাৰ চেছ়েও ভীপ গ্রীণ রাউদ্ছ। গলায় মুক্তার মালা, কানে মুক্তার 
ছুল। শ্বপেরি রাকা যেন ধরায় এলো! এসেই আবার টেবিলের 
চাধদিকে ঘুরে কি খুঁজতে লাগপো। এবার খোঞবার গভীর 
যনোযোগ দেখে মজলের মনে হলো; নিশ্চয় "চ কি্গা আলপিনজাতীয় 
ফোন অতি ক্ষুত্র জিনিষ হারিয়েছে | কিন্কু সেসব খোজবার সময় কি 
এখন? সঙ্গ এবার ধমক দিয়ে বললো, বলি, পড়বে--না এভাবে 
খোঙাখু জি করবে? «তোমার কি হারিয়েছে? 

বের হটকেশটা পাচ্ছি না। 

মন্ধলের গা জঙ্গে উঠলো: সে বল্লো, ভয়ানক দুই, হয়েছে 
দেখছি হুটুকেশ টেবিলের নীঠে হারিয়ে ঘা কি করে? শিগ সর 
বাড়ীর ভিতর থেকে স্থুটকেশ নিয়ে এসো) . 

মক্তা এবার অত্যত্থ মান হয়ে বললো, যাচ্ছি। বলে আনতে আহে 
আহার টেবিলের নীচে উপুড় হয়ে ঢুকে পড়লো। খবরের পোষা 
বিড়ালটা এ সমদ্ব' রোজই টেবিলের নীচে পড়ে ঘুমোত্‌। যুক্কা 
বিড়ালটাকে টেনে বার করে' দুহাত দিয়ে ধরে উচুরকরে? সজলের 
| সৃধে এনে বললো লালুকে বাড়ীর ভিতর রেখে আমি? রি 

 সঙ্জগ ছাহীর কাও ছেখে এবার হেসে বললো, ওর নাম বৃঝি লালু? 


শসা মা্টারমশা়, লালু বলে ডাকলে দৌড়ে 





দেখবেন মজা? বলে ভিতরের ঘরে ঢুকে বাটা € কোখাৰ বে 
এলো। তায়পর লরলের কাছে ফিরে এসে ডাকলো লালু, লালু। বিড়ালট। 
অমনি দৌড়ে এলো। মুক্তা আবার দৌড়ে ভিতরের যে চুষে 
লালুকে ডাকলো, বিভ়ালটা এক লাফে ভিতরে চলে গেলো) হা 
হাসতে হাসতে এমে বললো, দেখলেন কেমন মজা? পে 

মঞ্জল বললো, আচ্ছা, এখন সুটকেশট! লিয়ে এলে গে বলে 
লক্ষ্মী মেয়ে তো? 

মুক্তা এবার সতা সতাই শ্বটকেশ এনে তায় ডগি খেকে 
শিশ্ুষালা বইখানা বা'র করে' বললো, মাষ্টারমশার, বইয়ের খলাউটা 
ছিড়ে গেছে। একটু দাড়ান, এট আসছি, একঘিনিট। হলে আবার 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে জানন্দবাজার পত্রিকার এক সীট কাগজ এনে 
সজলের সুখে ধরে বললো, বইয়ের মলটি দিয়ে ছিন না। সঙ্গ রাষ্গে 
কাগজখানা মুক্তার হাত থেকে টেনে ছুড়ে ফেলে দিলো । ঘড়ির 'দিফে 
চে দেখে আটটা বেচে গেছে । সন্ধল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ঘো। 





ছষ্নছাড়া অবিবাহিত জীবনের ভার বহন করতে পারে একদা 
শহরের মেন ও বোডিংগুলি। সেই ছিলাবে সবের একমাত্র আশ 
স্থল লুই স্্ীটের চার তলার একটা যেস। এই যেলের অপর পাশে 
মিটার দে'র বাসা। মিস্টার দে জফিসে বড় চাকরী করেন; 
মর পাশে বাসা করে' আছেন একটি প্রবামী বঙছানী 
পরিবার! মেসের লোকগুলি যেমন তত্র, স্ুমাঙ্ছিত, স্থন]--বাসার 
লোকগুলিও তেমনি স্বপৃত্থল ও ত্ররচিমল্পর। দেস আর বাসাতে 
চিবহিন অভির-্ধায়। থর পৃথক, কিন্তু মন প্রাণ এক। রাঙাবায়া 


টি কিন্তু মেসের তরকারী বাসায় ঘা, বাদার মাছের কৌলও 
হাঝে মাঝে মেনে ছাসে। এমনি ছু'পাশে ছুটি দোনার সংগা? 
মেসের ফেস্ার মা চারজন; কার্বাবসারী পরনীদ বলিওবাব দার 
বোন বনী জীবন, কানাই, গার নঙজগ।  সীবনও কাঠা ফাযী। 
হারাই অফিগে কাজ করে, সণ করে টিউশনি। সঙ্গ মেয়ে 
এসে বেকার জীবনৈর একদার সন & বিছানার শুয়ে পড়গো। 
ধনটা য়ানক খারাপ থেখেটা একেবারে গড়তে চায় না। 
 িউশনিটা এখন খলে না গেলে হয়। পড়ায় একটুকুও প্লোগ্রেন 
হচ্ছে না। বড়লোকের মেয়ে, শাদন করতে গেলে শাদিত হতে হবে। 
ভপেনবাধু আগেই বলে রেখেছেন-মেয়েকে পড়াবেন কিন্তু শাদন 
ফরবেল না ধেন। ও আমার একমাত্জ মেয়ে) প্রাণের রক্তের চেয়েও 
কোমপ ওর প্রতি আমার থেহ, মায়া-মমতা। ও বেঁচে থাকলে “ছবে 
রাী আর ওর স্বামী হবে রাজ!। আমার এ বিপুল সম্পত্তির একমাজ, 
যালিক হবে খ্যাই। ও য্যাটি কটা পাশ করে যদি তবেই ভাল) 
না করে সে ভালো । ও পড়াপুনী করবে, লে ধাবে-+জীবনে 
একট ডিমিগ্িন্‌ গড়ে উঠুক ওর | শুধু পাশ করার মূল্য কি? চরিত্রে 
চাই ভিনি্রিন্‌। মাধুধা। 

মেসের চাকর সারদা এসে বললো, বাবু, ঘুছিয়ে পড়লেন নাকি? 
এখন শুয়ে পড়লেন যে! বায। হয়ে গেছে, চান করে আঙ্ন। গাড়ী 
থেকে দিদিমণি আপনাকে ছুটো আন আর সপেশ দিয়ে গেছেন 

সঙ্গলের অবস্ধ মনে একটা সবীবস্ত মাধুরী ঢেউ খেলে গেঝো। 
আম, সন্দেশ ঝিনিষটা তুচ্ছ কিন্তু পাখীর শ্বইত্তের এই নিবেছুন--তার 
ছলনা নাই। বিপুল প্রশ্ন মনে জাগে, কিন্তু তার চেয়েও বিপুল প্র 
মেসের লগিতবাবুকে নিছ্ে। আল ক'দিন যাবৎ তার সঙ্গে সজলের হণ 
র্কাবিভক চলছে। তার মতে বর্তমানকালের প্রেম মানেই বাডিচার, 
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রানু ডেলেছেসের দে পথিয প্রাণ 
জার সে বিশুদ্ধ অন্তর ্যাছে কোথায়? আছে শুধু দে জার গলিত 
বক্ক-মাংল। প্রেম কবে অপবিজ্ঞ হানি এমন ছেলেমেছে আকা 
আছে ক'জন? সঞ্চল কিছু বলে না, চুপ করে? খাকে।- বেজ 
বলতে গেলে বাগড়া হয, এ মেল ছেড়ে পালাতে হর দে বোধ, হং 





যৌবন কালে কোন মেয়েকে কোনদিন ভালবাসে নাই । থে ধায় 
. জীবন কাটিয়ে এলো শুধু বদ্ধদেশ খেকে কাঠ কিনে টস চালান 
দিয়ে--প্রেষের খবর সে কিরাখবে? শুদ্ধ কাঠের লঙ্গে বার চিরঞছিন 
কারবার, মে বুঝবে কি প্রেমের মন্টী এ লোকটায় সামনে কোন 
যুবতী মেয়ের সন্ধে কোন ভালো কখা বগলেও বাধের মত গর্জন কষে? 
গঠে। পাশের বাসীর মিটার দে'র মেয়ে পাখী এসে আম, নন্ষেশ 
দিয়ে গেলো গুনে হয়তো! মনে একটা হি সন্দেহ করে বদবে। এখন 
হয়তে। কাঠের গুদামে আছেন । মেসে ফিরবার সময় হতে এলো) সার ৃ 
আগেই বরং খাওয়া দাওয়া শেষ করা যাক্‌--বলে সঙ্গ স্্ান কয়ে এলে 
খেতে বসলো। দারদা ভাড দিতে দিতে বঙগলো, বাবু। এ“ 
মেসের সবাই কাজে বায়, চাক্রী-বাকৃধী করে ক্যার আগনি, সারা 
দিনরার্ড মেসে পড়ে খাকেন। বিছ্বানার বসে ঙ্ত কি স্ব লেখেন 
নাপান। নাকি, ছনেকগুলো পাশ করেছেন গনলুয়, ভবে চাক্রী 
করেন না কেন? 








জীব ও নদ ৃ 
গাই সঙ সারাদিন বলে বসে: লেবে। নকান বেরা সুাকে 
্টাানেক পড়িয়ে হেনে এনে ্ানাহাফরো একটু খুছিয়ে নো 
ভায়পর বলে বলে কবিতা লেখে । যেকায় জীবনের অস্ত সময 
ৃ আর কাটে না ভার, ভাই মে কবিতা লেখে। তহুলে ছন্দের পর 
ছগ্জ যিলায়, সারদার কথার উত্তরে সে যল্তো-_চাক্রীর অন্ত 

টানি একটা মোহ ছিল। এখন আর. সে যোহ নেই। চাক্রী যারা 
করে এক বছরের ভিতরেই তারা অমানুষ হয়ে যায়। প্রকৃত যারা 
মান্য ছয়ে বেঁচে থাকতে চায় তাদের জীবনের গতি ঝড়ের বেগের 
মতো, কোন হাধাই তারা মানে না। কারো অধীনতা। তারা স্বীক্ষার 
আক্োন্সীবদৈর বক্ষ গৃতিহীন করে? তোলে না। 

 লঙ্গণ খাওয়া দাওয়া শেষ করে? বিছানায় এলে বললো । তারপর 
একটা সিগাকেট ধরিয়ে খাত। বার করে? সে লিখলো £ 
| তুমি যাষ্া দিলে পরাণের প্রীতি দিয় 

অন্তরে ডাহা করেছি গ্রহণ নিজেরে সমপিয়া। 

এমন সময় লগিতষাবু কাঠগোলা থেকে এলে বললেন, আজকের 
ক্কাঞ্কাজে মালগলো সব পাঠাতে পারলুম না, দু'শো টন মাল। নষীর 
খাটে পড়ে রইলো সব। মিছামিছি কুলীর পেছনে কতগুলো টাক! খরচ 
করলাম। ব্যাটাদের কত বললাম, তাড়াতাড়ি ক্ান্জ কর, মালটা যাতে 
আজকের জাতাজে মাঝ, কিন্তু কার কথা কে শোনে। কোথেক কণ্টা 
ষশ্বী মেয়ে এসে কুলিদের সঙ্গে ইয়াকি সুরু করে দিলে! ভাতেই 
-ব্যাটারা কাঙ্ছক্শ দব ভূলে গেলো । কি দরকার ছিল ওই ছুঁড়ী কাটার | 
কুলিদের সঙ্গে হামাহাসি করে ইয়াফি করার? এ মেয়েজাত যেখানে 
আছে দেখালে সর্বলাশের যূল। 70656 86৪1 ০9092005, 

নল হেসে বললো, ০9:780000 নয় ললিতবাবু, 90৫৮9, 

ললিতযাধু রেগেই ফেন বললেন, [9০ ৪ 0৪10 1 











চিমওপপপৃনপ্লপৃসি০০প৮ ৮ 
বললো, এত লকাফেই এনে পড়েছেন? আহি তো! ভাজ বং কু 
থেকেই উঠিনি। আনা, একটু বন । এককান। খই গন্ুদ--আপনি 
বই পড়তে ভালবাসেন না? বলে সামনের ঘয়ের রইয়ের গাগহিয়ার 
সমূথে দাড়ির তার মাকে ডেকে বগলো--যা, আলমিগায় চাষি 
কোথায়? মাষ্টারমশায় একখানা বই চাচ্ছেন। 

বাপার গুরুতর দেখে সজল মৃক্তাকে ডেকে বললো, মুক্তা, এদিকে 
এসো, শুনে হাও। মুকা এলে বললো, মাকে ডাকাডাকি কেস 
কিশোনাচ্ছ? আমি তোমাকে পড়াতে এসেছি, পড়বে তুমিস-আঙি 
আবার কি ধই পড়বে।? শীগগির তোমার বই নিদ্ধে এসো। মুদধ! 
চোখমুখ বুজে কতক্ষণ চুপ করে' ঈঃচিয়ে রইলো, কতক্ষণ পরে আধার 
চোখ মেলে সজলের দিকে চেয়ে বললো, এত সকালে পড়তে বলবো? 
এমন সযয় ঘড়িটায় সাতটা বান্ছলো, সঙ্গল বললো, সাতটা বেছে 
গেলো, এখনও বল্ছে। এত সক্কাল? 

মুকা পান্তীর হয়ে বলগো, বাবা বলছিলেন ঘড়িটা ঘোড়া ইয়ে 
গেছে, লাফিয়ৈ চলে । 

সঙ্গজল ধমক্‌ দিয়ে বললো--টুপ কর, শীগগ্ষ বই নিয়ে এলো। 
মুক্ত ধুঁজতে লাগলো । বইছের স্ুকেশ রোছ জারিয়ে যায়। স্লো 
গা জালা করতে লাগলো, বললো-বার করো, কোথায় সুষ্টকেশ। 

কোই তো! এই টেবিলের উপরেই বাখি। আল কোথায় গেলো? 
আচ্ছা দেখছি আমি! বলে রেডিওটার কাছে গিয়ে বললো, মাষ্টায়- 
মশা, এ বেলার প্রোগ্রাম কি? বিদেশী খবর? উনযেন একটু বুদ্ধের 
খবয়? বেডিওটা চাপাবো!? অহন তো জাপানীরা এ-কেশে আলবে 


জীবদ ও যুদ্ধ স» 
ফিদা! চালাবো 1 লঙজল রাঙ্গে জনে উঠসো,, চেয়ার ছেড়ে জাঁকিয়ে 
উঠে মৃক্তার মুখে ধাড়িযে বললো, ঈগধির চি ছি চধ 
কোথায়? সৃকা এবার একটু ভা খে াড়াতা না! ছি ক ্ীর 
ঢ গড়লো। কতক্ষণ কেটে যায ছল লে হব সঙ 
চপ করে? কতক্ষণ রেডিওটার দিকে চেয়ে ঘনে ঘরে ৪ হে বল; 
যত সব পড়ায় ঘরে। নে 

 মু়্া এসে বললো, হুট কেশ খুজে পা না মারব বৃ (কোথায় 
ধেয়াখলাম। আপনি একটু খুঁজে দেখবেন? না থাক, আমিই ফি | 
এই খল সামনের রেলিং-দেওয়া বারান্দায় গেলো ।--এই যে নটি. 
টিসি গিয়েছিলাম। কাল রাহ্ধে ভয়ানক * পূর্ব অনুরাগ 
তবাই এখানে বসে পড়েছি বলে হুটকেশটা দি শু 
এই বলে গে নুটকেশটা সু্ছলের ফা বুঝি না-বলে পাখী হাসলো। 
ফরলো। সঙ্জল এক্রবডয়ে বার বার হন” দিচ্ছে। পাখী তাড়াতাড়ি 
1সাড় বেয়ে নীচে নেমে গেলো। 

সঙ্গল মেসে ঢুকে দেখে জীবন মেসের মেঝের উপর মাদুর পেতে 
বসে চিঠি ধিখছে। সঞ্জল জিজ্ঞাসা করলো, কাঠের হিসাব লিখছো 
বুঝি? যুদ্ধের বাজারে ক'লকাতায় একবার চালান দিতে পারলেই 
মোটা লাভ, মা? 
. শ্াখন কাঠের কথা তুলবেন না-কাঠের হিসাব ছু" ছিশিটে করে? 
ফেলতে পারি। কিন্ধু-বলে সজলের দিকে মুখ তুলে চাইলো। 
অসহায় দৃ্বি, মলিন মিনতি ভরা। বলপোঃ সঙ্গলদা, বড় বিপদে 
পড়েছি ২ কবিতায় চিঠিট! শেষ করতে চাই, কিন্তু ছন্। মিলছে না। 
আপনি আমাকে অন্ততঃ তিন-চারটে লাইন কবিতা লিখে দেখেন। 


সঙ্জলের মুখ ফেটে হালি বেধোতে চায় । তবু গন্ভীর হয়ে বললো, 
প্রেমের চিঠি বুষি? 











টি 





লন কারী রগ 
কত করে কত উপাছে টাকা পাদা বোজগার কবে' বসবাস কতে। কিন 
শে স্সা জাপানী যোমার ভয়ে শীবনের সমস্থ ছি ধন ফেলে 


_ লব সতা কথাই খায়াপ মৌরি, ২ রা লহাইকে অড়িত বেছে 
ঘন্যে আইডিযার ছষিটা মতোর ছবি। -স* এন, 
তবে বলো। | 
ধরন) গভীর জেরা বাজে পরিবার হবে ঢুফেছি। প্রি নিতিভা। 
বরের জানালা দিয়ে জ্যোংক্া-ধাবা তায দুখে, বুকে, চোখে এসে পড়েছে। 
ঘুমে অচেতন, অগ্গে শিখিল বগন। অসাবধান সারা বহ্স্থদ। দেখে 
কেপে উঠলো আমার অনাবধান হৌবন-বাসনা।স্নিক্জন গন বনে 
নপ্ত কমল অরীদ পরিস্রতায় ভরা। আমি ভাব সিক্রিত দেই পানে 
চেয়ে ষেন আলীম মাধূর্দো ভবে? গরেলাম। আমার যৌবন কল্পনা, ফেন 
বিশুদ্ধ রূপ পেখলা। ৃ 
সজল হেগে বললো, ও! প্রিয়ার উদ্খল আঙ্গ খন বাসনা | 
চলে জিতে চাও? 
স্টিক ভাই। 
_ সন্জল লিখলো ; | 
সুখ গন্ধে সর্ব শুচি করি 
টিয়া যেন আছো পার ছল, 
অনাবৃত বক্ষ বর্গ ওই রর 
টিকে মোর ি গর চি ] 








জীবগ ও ঘুদ্ধ 
কিনা! চালাবো? সঙ্গম রাগে ছলে' উঠলো, চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে মূকার সদুখে ছড়িয়ে বললো, শীগগির যাও বলছি, সুটকেশ 
কোথায়? মুকা এবার একটু ভয় পৈয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর 
ঢুকে পড়পো। কতক্ষণ কেটে যায়, মৃক্তার আসতে বিলঙ্গ হয়। সঙ্ধল 
চুপ করে? কতক্ষণ রেডিওটার দিকে । চেয়ে যনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো 
যত লব পড়ার ঘরে| 


মুক্তা এসে বললো, হুট কেশ খুজে পাচ্ছি না া্টারমশাই! কোথায়. 
যেয়াখলাম! আপনি একটু খুছে দেখবা? 8 টা র 


এই ৭লে সামনের বীর সঙ্গে এমন উচ্চ আদর্শের প্রেম কেন? 
একেবারে শেফালী ফুলের তো নির্মল, পবিত্র, অঙজ্পর্শহীন প্রেম। 
কেন? স্ত্রী কিশধু ঘৌন প্রেমের জনই ? 
"যৌন প্রেমেই তো সী স্িকষপিনী। সন্তানের মঙ্গলমমী জননী) 
িনত সন্তানের জননী কপেই কি স্ত্রীর সার্কতা? 
--সে কথা স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, সেকি বলে। 
আনেক আগেই জিজাসা করেছি সে কথা। 
-কি বলেছে? 
বলেছে, তুমি ধদি সতাই আমাকে ভালবাসো, ধভবে আমার 
দেহ নিয়ে খেলা করতে পারবে লা, কারণ আমি জদনী হতে 
চাষ না। 
লজল গল্ভীর হযে বললো, সির মূলে ধ্বংস ডেকে আনতে চাও? 
এবার হঠাৎ সাইরেন বাজলো। জীবন বঞকলো, এখন দেখুন 
ধসে করেকে? 
 গ্বাপান তখনো দুদ্ধ-ঘোষণা করে নি সত্য; কিনতু যে কোন 
ক ু্ধ ঘোষণা করতে পার়ে। যে কোন মুহূর্তে বোমা ফেলে এই 
বেগুন শহর, এই অঙ্ছদেশটা ধ্বংস করতে পারে। এমনি একটা 





আত প্রলধের ভয়ার্ড ছবি সফলের মনে গনে। সফলেই এই 
ধ্বংলোগুখী রে্ছুন শহরটা ত্যাগ করে” পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পালবার চেষ্টা করলেই পালানো যার না। ভারতবামী এখানে এসেছে 
বারনা করতে, ফ্যাক্টরী খুলতে, জহিজম! রেখে চাষ-আবাদ করতে, 
চাকুরী করতে, একালতি করৃতে, ডাক্জারী করতে। বৎলয়ের পর বংসর 
কত কষ্টে কত উপায়ে টাকা পয়লা রোজগার করে? বসবাস করতে। কিন্তু 
সাজ সহসা জাপানী বোমার ভদ্বে জীবনের সমস্ত অঙ্িত ধন ফেলে 
রেখে পালাতে পারে না? এশ্বর্ধোয মায়া সবাইকে অড়িত কয়েছে 
যেন। কিন্তু তবু স্রীবনে বেঁচে থাকতে হ'লে এসব ধরধাড়ী, ধনাটরতু, 
টাকা-পয়পা, ব্যবসা-বাণিজা সব কিছু পরিত্যাগ করে, এদেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে, কিন্তু তবু কেউ পালাচ্ছে না। এখধ্যের অতপ 
মোতে লবাই মৃহযমাঁন। সবাই ভাবে যখন বোমা-পড়ে-পড়ে অবস্থা! হবে 
তখনই সরে' পড়া যাবে, কিন্তু তখন সরে পড়ার যে সময় খাকবে সা 
এখনই যে সেজন্ত তৈরী হওয়া দরকার সে কথা ভেবে ভেবে বে সকলেই 
চঞ্চল, অস্থির ও উল্মাদগ্রাঁয় হয়ে পড়েছে। 

সমস্ত শহর ব্যাপী এমন একটা! ধ্বংসের ছায্াপাত হয়েছে--কি 
যেন একটা ঞ্রহামারীর গভীর আতঙ্ক সকলের হুদয় জুড়ে বসে আছে। 
সরে? পড়তে হয় এখনি সরে' পড়ো--এ কথা সকলে মুখে, এমন ক্ষি 
গভর্ণমেন্ট পধ্ন্ত ঘোষণা করে সকলকে নিরাপদ স্থানে ষেতে বস্ছে 
এবং চারিদিক থেকে গভর্ণমেষ্ট সে ব্যবস্থা করছে। যত বড় বড় 
চারহলা, পাঁচতলা বাড়ী আছে সে বাড়ীর বাসিন্দা তুলে দিয়ে সেখানে 
দৈদ্ধদের খাকার স্থান করে দেওয়া হচ্ছে। মিভিল পপুলেশনের বাড়ী 
ঘরের কাছে কাছে ঘাটি তৈরী হচ্ছে, মেসিন গান বসানোর « বা । 
চ্ছে, ছিলিটারী ব্যারাক তৈরী হচ্ছে, রাস্তার রাস্তায় ইটের 
গাখুনি-করা শেল্টার তৈী হচ্ছে। বড় বড় অফিস ও বাড়ীগ্ডলিয় 











জীবন ও যুদ্ধ টি 
একতলার ধেঝের নীচে ই্রেঞ্চ কাটবার বাবস্থা হচ্ছে। রাস্তায় 
. র্াপ্তাঃ মিলিটারী বানগুলি আনি!শ ছুটোছুটি করে" যুদ্ধের ব্যবস্থা 
করছে | ট্রামে বামে ওঠবার সাধা নাই, লোকের ভিড় চতুগ্চণ 
বেড়ে গেছে। কলের এনের মধ্যেই কি হেন একটা গভীর নীরব 
চাঞ্চলা। মুখ চোখের দিকে চাৎমা যায় না। কিধেন একটা অসহা 
বেন! সকলের বুকের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে। লোকগুলি ধেন কোবায় 
পালাতে চাচ্ছে কোথায় গেলে যেন এ অদহ দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
মুকি পাবে: কিন্তু কোথায় ধাবে? এনিশ্চিগ্ক বোমার হাত থেকে 
কি পেতে হ'লে একমাত্র পথ রয়েছে দেশে চলে যাওয়া। 
কারণ ভারতবর্ষ যুদ্ধ গড়াতে এখনো অনেক দেরী | জাপান যদি 
যুদ্ধে নামে তবে ব্রদ্ষদেশই আগে দখল করবে, পরে সম্ভব হ'লে 
ভারতবধ। কাজেই পালাতে হলে ভারতীয়দের পক্ষে স্বদেশে চলে 
যাওয়াই উচিং। কিন্ত মে দেশ কি সাম্‌নে যে, মনে করা মাত্রই 
পৌছানো ঘায়। বঙ্গোপসাগরের মত একটা সমুদ্র পার হয়ে দেশে 
গৌছাতে হবে। কিন্তু জাহাজ কোথায়? মব জাহাজ এখন যুদ্ধের 
দরকারে পোষ ফেলে টুপ করে' বসে আছে। সপ্তাহে মাত্র 
একখানা জাহাজ ছাড়ে, কার সাধা তার টিকিট পায়। জাহাঙ্জের 
বারো আনা অংশ মৈহ্াদের জগ্ত রিজ্বার্ত থাকে । দেশে যেতে হ'লেও 
মহা দুশ্চিপ্া। পড়তে হয়। এই অবস্থায় নিরুপায় মাহুষগুলি 
গভীর হতাশায় মৃত্যুই অরে: ভাবে। কেই কেহ অপেক্ষা 
নিয়াপদ স্থান-যেধানে বোমার কোনো। ভয় নাই সেখানে যাওয়াই 
স্থির করে। যেছুনের অধিকাংশ লোকই সে ব্যস করছে। সী 
৬, পুন, ছেলে, মেয়ে সব শহর ছেড়ে বাইরে পাঠানোর ব্যবসা করছে। 
রঃ বই বাসে দে লোকের ভিড় বেড়ে গেছে। লোক শহর 
জিতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ফন বাইরে থাকায় ভান 








২১ জীবন ও বুদ্ধ 
অন্থবিধা, অহৃথ বি্ুথ এবং বন্ধী গুদের ভদ্ভানক অত্যাচার। সেখানে 
এর মধোই কোন কোন স্থানে লুঠপাট জারস্ত হয়ে গেছে, অথচ 
এদিকে ছাপান এখনো যুদ্ধ ঘোধণা করে নাই। আজ করে কি কাল 
করে এমন অবস্থা | সাইবেনের পর লাইরেন বাজ ছে, অবস্ত পরীক্ষা" 
মূধক; কিন্তু শীত বোদা পড়বার সম্ভাবনা নাই। এ নব ভেবে 
বাইরে ঘারা চলে গেছে তারা আবার শহরে ফিরে আসছে। বাইরে 
এ চোর ডাকাত ও নানা ভয় ভাবনার মধো আর কতদিন থাকা 

ঘায়? এমনি করে? আবার আস্তে আগে শহরে লো ফিরে আসতে 
লাগলো। শহর আবার লোকে লোকারণা হয়ে উঠলো। লোকের 
মাহল যেন আবার বেড়ে গেগো। বলতে লাগলো- বোমা পড়ে গন্ধুক, 
শহর ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না। যখন বোমা পড়বে তখন দেখা! 
ঘাবে। এদিকে কিন্ধু যুদ্ধের আয়োজন দিন দিন ফেড়েই চলেছে। 
ভারতবর্ধ থেকে জাহাজ ভরৃতি দৈস্ত এনে দিঙ্গাপুরে পাঠানো হচ্ছে। 
সৈগ্যগ্ুলি মাঠে-প্রান্তরে। বনে-জজলে বসে বসে অপেক্ষা করছে। 
চেহারা দেখলে মনে হছ জম়জলের সঙ্গে বহুদিন এদের কোন সমন 
নাই। শুধু দীর্ণ কঙ্কাল যুধি। না খেতে পেয়ে এরা যুদ্ধে নাম গিয়েছে। 
কারণ ভারত্বর্যে এর মধোই দুভিক্ষ আরম হয়ে গেছে, হাজার 
হাজার লোক এখন খেকেই না খেয়ে মতে সুরু করেছে। এ ভারতীয় 
লোকপুলি সৈস্ত হয়েছে শ্বধু ছুভিক্ষ-বেদনায়। দেখলে বিশ্বাস হর না 
যে, এদের দেহে কোন শক্তি সামর্থ আছে। এর মধ্যে অধিকাংশই 
কমক সম্প্রদায়ের দল) যুদ্ধের নামে যাদের বুক ধর খর করে কাপে 
তাবাই আজ পেটের দায়ে সৈশ্ত নেজে সিংগাপুর চলেছে রেস্ুনের 
বনে-সর্নে কিছুগিন বন পর্তর মতো বিশ্রাম করে” । আর শ্বেতা 
সৈহৈ যার] তার! মদ, মাংস আর মেরেমাছষ নিযে আমোয আনা 
কাছে শহরের চারতলা পাচতম! বাড়ীগুসি দখল করে'। গে সব 


জীবন ও যুদ্ধ ২২. 


বাড়ীর পিভিল পণুলেশন বন্ী হোক ভারতীয় হোক-_তার্ষের উবে 
দিয়ে; আন এ শ্বেত-নৈল্তদের হুখ-্বাচ্ছন্দোর কাছে তাছের স্থল, 
মূলা নাট । বনে প্রান্তরে পড়ে থাকা! ক্ষুধায় তৃষ্ায় মূহ্মান এই ভারতীয় 
নুতন সৈগ্ুদের দিকে চাইলে মাহা হয়। করুণ কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে 
কর়ে._.পবের হন্ত এদেশে মরতে এলে কেন? ভারতের ছুদ্দিনে ভারত 
রঙ্গ! করবে কে? 

ক্ষ প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে অল ক্রিয়ার বাজলো । সঙ্জল জীবনের 
দিকে চেয়ে বললো, এতক্ষণ কোনদিন সাইরেন থাকে না, আজ প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পর ক্রিয়ার দিলো । ব্যাপার কি জীবন? আজকের কাগজ 
'দেবেছো? জাপান ওয়ার ডিক্রেয়ার করেছে নাকি ? 

জীবন বললো, না, এখনো ব্রিটিশের সঙ্গে মীমাংসার কথা চল্ছে। 
ভিটিশ ফোনে হীষাংসায় কথাই গ্রাহথ করে না; বোধ হয় দু'এক- 
দিনের মধো ঘুদ্ধ বাধবে। কি করবেন, তার আগেই দেশে চলে 
যাবেন নাকি? 

সী পুত্রের দুশ্চিন্তা তো আমার নেই ষে, স্ত্রী পুত্র এখন সময় 
থাকতে পার করতে ন। পারলে পরে মহা বিপদ হযে । তুমি নতুন 
বিয়ে করে? এসেছে । নূতন জীবন, নৃততন প্রেম, কাবো, লেখা নৃতন 
তোমার চলে হাওয়াই উচিৎ । 

ভ্ীবন বললো, কিন্তু সেদিন মাত্র এলাম এখন হাই ছি করে' ? 
ধাবা হয়তো। ভাববেন ছেলের কি আর বাবসায়. ধন আছে, 
ছু'দিন না যেতেই বাড়ী এসে পড়লো । বাবা কি আর এ ক্সীবন- 
মৃতুর কথ! বুঝ:বন? তিনি বুঝেন শুধু টাক।। নির্মল কিন্তু 
বারযার বলেছে, বাপ মার কথা শুনবে না, বোমা পড়া আগেই 
চলে আসবে । | 
. শকিদ্ধ এখন কার কথ] শুনবো, বাপ মার না নির্ঘলার 1. 
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-ষাপ মার জবাধা কোনদিন হইনি! কিন্তু শরীর অবাধাই বাহটকি 
করে? এখন গেলে বহু টাকা ক্ষতি হয়ে ঘায়, যাবা ভয়ানক টা 
কিন্ত নির্দলা হেসে কাছে দাড়াল? | 

"তখন সব তুলে ঘেতে পারবো, তয় আব কটা দিন দেখি 
বাবা বুঝুন ঘে, বাবার জনক আমার কেগন আগ্রহ 1. কা একবার 
বাধুক তখন আদার আর য়াখে কে! | 

তুমি এত ভীতু? বোমার তয়ে যৌয়ের কাছে পা ক. 

বোযার নীচে ঈীড়িয়ে বীরত্ব দেখাবার কোন মানে ৬) 1 
তাকে এভাবে ইচ্ছে করে? বরণ করে' সান্াজা লাভ করার চেয়ে নী 
প্রেমে জয়ী হয়ে বেচে থাকা! অনেক ভালো । 

সঙ্গল হেসে বললো, ধামো বলছি, স্ত্রীকে ভালবাসে পা 
এর ভিতর অভিনবদ্ধের কিছুই নেই বরং এ অতি পুয়ানো কখা। 
যে তোমার স্ত্রী নয় তাকে ভাল বাঁসতে পারাটাই অভিনবন্্ |, 

স্বীবন গম্ভীর হয়ে বললো, পরস্ীকে ভালবাদ1? তার লগে প্রেমে 
পড়া? তারপর যৌনসন্বদ্ধ? মে তো মহাপাপ। ৯ 

সঙ্গল বললো, স্জনশক্কির অপর নামই যৌনসংযোগ। এতে, 

অন্ঠায়ের বঠপাপের কি আছে? এ দুদ্ধে যখন পৃথিবী ধ্বংস হয়ে ঘ্াষে 
এবং কোটা কোটী লোক বিনাশ হবে, তখন এ বিলুপ্ত যাময বংশের 
স্থান পূরণ করবার জন্য গভর্ণমে্ট হয় তো! আইন করে' দেবে-ধে নারী 
তোমার স্ত্রী নয় তার:কাছে তুমি স্বামীত্বের দাবী করতে পারো । 

জীরন বললো, গভর্ণমেন্ট হয় তো সে কাছ করতেও পায়ে। কিন্তু 
দামি তার আগে [11011 হেড 16) 0608036 ! 1055 তা 


দু" যাস পর। হ্যাং কানাই এসে বললো, সজলদা, এর রি 
যাবস্থা করতে হবে। সত্যিই এর একটু] বাবস্থা দা করলে চলবে না. 


জীবন ও যুদ্ধ ২ 


ছাড়া সবাই সমান দিই, একজনে উচৃতে শুয়ে বেশ আব্বামে নাক 






কাল রান্মিতে একটুগ ঘুমোতে পারি নি। হাওয়া একজম পতিরি $ 
চাওয়া পাবো কি করে? ঘরে মাঝখানে এত উচু করে ছু" তিনটে 
চৌকি দিয়ে মচীজনী গদি পালে বাকী সব ধরে পাঁভাস লাগতে 


লবাই মেষের উপর বিছানা পেতে ঘুমাবো । সবার গায়েই সমান 
বাতাস লাগবে । ভিনি কাঠের বাবসা করে? বড়লোক চয়েছেন। 
বেশ তে] ভিজ বাড়ী নিয়ে খাকুন-লাটট, ফান, খাট, চৌকি, পালক্ব যা 
কিছু িযসামগ্ী দিকে আরামে বাল করুন । কিন্তু মেসেভা হাতে 
পারবে না! সকলের সমান অধিকার । 
সজল বললো, আজ যারেই এর একটা বাবস্থা করবো । 

বেদের বাড়ীস্তলিই সব এক রষম। ছু'গানা মান ঘর-_-সোজ। 
লঙ্বালঙ্ছি ভা । লিছ্ধনের থরখানা একট ছোট, ভাতে পারাবাকা ও 
খাওয়া দাখয়া হয়। সাহনের ঘরধান! বেশ বড় স্থান থাকা এবং 
শোবাঙ আন্ত | ললিতবাবু এ ঘরথানার ঠিক মাঝখানে তিল চারটে 
চৌকি এফ লাগালাগ করে তার ওপর একখানা সারজি আর 
বিছানার চাদর পেতে যঙ্কা্নী গদি তৈরি করেছেন । এ গদির 
উপ? ছেঁটি একটা কাঠে। হাত বাকস্সিন্ুর ও চন ফোটা 
চারিদিক রঞিত। দামনের দিকটায় লাল মলাটের লঙ্থা মহান 
খাতাস্থপা থাক করে' সাক়্ানো। বাক্ছের সামনে ডান পাশে একটা 
পিতলের খালার উপর কালো কালির তিনটে গোয়া, গোটা ছই 
উদ্ভ, পেন্সিল, একটা নিবের কলম আর একটা পাজকের | আর টিং 
পেপারের পরিবর্তে কিছু পুটুগী বাধা বালি। এখানে দিন বাত চষ্বিণ 
খক্ট| বমে ললিতবার হিলাব লিখেন আর কান্ত হ'লে লিছনের মোট 


২৫ জীবন ও বুদ্ধ 
বালিশটার উপর গাঁ ঢেলে দিছে বসেন। সারাদিন এখানে বনে লেখা" 
পড়া করেন এবং নে এ গদির উপরই তোযক পেতে পরিষ্কার লরিজ্ঞর 
বিদ্বান! করে' নাক ডেকে ঘুমান । সজল, কানাই ক্আর জীবন ঠিক এই 
গদির ও-পাশে মেঝের উপর বিছানা পেতে ঘুমায় এবং এ গদি থাকার 
দকণ একটু বাতাসও এর! পায় না, গরমে ছটফট করে।: আজ 
এরা তিনধনে মিলে পরামর্শ করলে যে, এ গ্ি ভেঙ্গে দিতে হবে) 
ললিতবাবুকেও নীচের মেষের উপর তাদের মত বিদ্বান! পেতে শুতে 
হবে। . সকলের মান ভাড়া, সমান অধিকার | | 

রাত্রি বেলা এ নিয়ে কথা উঠলো । মক্গল চাসতে হাসতে বললো, 
ললিতবাবু। কিছু মনে করবেন না, সত্যিই রাজে ঘুমানো যায না। 
এক তো ছাড়পোকার কামড় তার উপর ভথ্মানক গরম। আমর একটুও 
বাতাল পাই না। আপনার গদিটা একটু ডান দিকে সরিয়ে নিলে 
জায়গাটা বেশ ধক হব আর বাতানও আমরা পাই । 

কথাটা শুনে ললিতবাবু অস্ভমনন্ক হয়ে পড়লেন। চাঞ্র সার্ফাকে 
ডেকে তামাক দিতে বল্লেন। লরিতবাবু তামাক বেশী ধান না, যখনই 
মনের অবস্থা খারাপ হয়ে ওঠে তখনই বসে বসে টানেন আর ধোয়া ুলি 
নানা ভঙ্গী বরে! মুখ থেকে বা'র ক্েন। তামাক সেজে দিতে সামনে যদি 
কেউ ন | থাকে তবে নিজের ক্ষ মনের অবস্থা প্রকাশ করবার স্ 
নিঙ্গের গামছা দিয়ে গদিটা বার বার ঝাড়তে শারন্ড করে? দেন। 
আজও সারদা কীচুমাচু করে? মমূখে এলে ধা়িয়ে যখন বগলো, বাবু 
তামাক নেই। তখন ললিতবাবু লিঙ্গের গামছা দিয়ে গদিটা ঝেড়ে 
ফেলতে লাগলেন। গদিয় পাশে দেয়ালের গায় প্রকাণ্ড একটা ফাটল, 
ভার খধো কপোত-ম্পতী বাসা করেছে। তারি দু'একটা টো 
গদ্ধির উপর এসে পড়েছে। কপোত ছু'চী তখনো বাপায় বসে ঘন ধন, 
চু চুদন করছে, আর বাক্‌-বাকুম্‌ স্বরে প্রণয-নিবেদন করছে) 





জীবন ও যুদ্ধ ২ 
জানার সেদিকে মাথা তুলে চেয়ে বললেন, ৪11 ০0129000087, 
'াহপর একটু খেষে বল্লেন, তোমরা যুবক মানু, এ বয়সে ঘুমাতে, 
না পারলে আর ঘুযানে কখন 1 আগে দেহ টাও কর, খন ঠা ফর. 
সেই মৃষ আসবে। বলে নিজেই একটু হাসলেন। টা 
যত বয়স পথে ঘাটে ধুলে। বালিতে পড়ে ঘুখিযেছি। এখানে এ 
চারতলার উইপয়েও যদি তোমাদের ঘুম না মাসে তবে শর কি 
করবো | 
কানাই বললো, ছালি ভামাসার কথা নয তা .কখাটা 
একটু বিবেচনা কয়ে" দেখবেন। সত্যিই গছিটা একটু নরিষে পাতে 
ভালো হয়। গদি সামনের & আল্মারী তিনটে একটু এগিকে সরিয়ে 
গদিটা এখানে পাতে পানছেন। 

কিন্ত আল্যারী আমার হাতের দামলে থাকাই দরকার । গদিতে 
বলে বসে ধেন ওটা খোলা ঘায়। টাকা পয়সা, পাতাপজ সব হাতের 
লামনে চাই। আজ (তরো বছর যারং এ বাড়ীতে আছি এবং ঠিক 
এ ভাবেই ওগুলো আছে। এখন একটু উনিশ-বিশ হালে শামার 
কাজের অস্থবিধা হযে । ডাছাড়! ওদিকে আল্মারীগুলি সবাবোইটবা 
ঝি করে? যেখানে আলমারী সবাতে বলছো, সেথ!নে একবার চেয়ে 
দেখতো? ক্গায়গা রয়েছে কোথায়? তোমাছের উ্রাঙ্ক, সুটুকেশ, 
'আলনা। একধারে আবার ভোমাদের বিদ্বানাপত্র তুলে রাখব॥ 
জায়গা । আর এক পাশে আবার সঙ্গলধাধুব বইয়ের পাভাড়। কোথায় 
রি কিয়াখি? 

জীবন -চটে উঠে বললো, সেসব আমবা বুঝি না ললিতবাবু, 
মরা সমান ভাড়া দিচ্ছি মান অধিকার লিয়ে খকৃবো। 
ৃ  অনিতধাবু অতান্থ বুদ্ধিমান লোক। প্রপ্্ে ধন ঠেকে পড়েন, 
তখন হাসতে খাকেন। জীবনের কার উত্তরে আগে খুব হাসলেন) 








ভারপর বললেন, সমান অধিকারের কথা থে বলছো-সতা বেশ সকালে! 
কথা, বেশ' ভূমিও যেমন, আমিও তেমন--বেশ ভালো আইডির । কিছ 
তোমরা ছেলেমাসব--পথান অধিকারে মানে ভোমরা স্বদে কি? 
ভাত 86 এ] 5৭8] বলতে লহ, কিন্তু সেই মন বপ করছে 
ফির সংসার চলে? তুষি ক্মাধি বিভভিন্ব আছি হবেই ও বট 
এত সুন্দর কূপে চলছে। না 
কাহার রর এব গর আপি কি তাহ'লে বলতে 
টান যে, স্যাপন/য & ক্যাপিটেলিস্টিকু আইডিয়া নিছে আগনি গ্ি 
ওপর ঘৃষোবেন আর কামরা নীচে মেঝের গপর ছটফট করবো? : 

-ফ্যাপিটেলিস্টিক আইডিয়া শুধু আমার হবে ফেন? তোখযাও 
সেই আইভি নিয়ে উপরে উঠতে চেষ্টা করো। আন্জই চৌকি 
এনে গদি পেতে আমার সমান উপরে উঠে এসো) তাতে আহার 
কোন আপত্তি নেই। কিন্ধু আমাকে টেনে নীচে নামিয়ে কি হবে 
শুনি? ভার চেয়ে ভোষরা আমার মতে! ওপরে শোবার ব্যবস্থা 
করো।--কি বল লঞ্জল? তৃমি তো সকলের চেয়ে বেখী লেখাপড়া 
শিখেছো, তুমিই কথাট! ওদের ভাল করে? বুঝিয়ে বলো । গদি আজি 
কিছুতেই সরাতে পারিলা। ইচ্ছে হয় ভোমরা এখানে থাফো আর 
মাও। প্রো বছর একা ছিলাম এ বাড়ীতে । আজ ছু? ব্য হল 
তোমব! এসেছে, তাও অনেক আস্তরোধ করে? । এখন বলছো, সঙগান 
অধিকার চাই। আগে ক্ষমতা লাভ করো, "রর সমান ধিকারের 
দাবী জানাবে । : 

এমন সমর সাইরেন বাজলো । নকলে যিলে তাড়াতাড়ি মি 
বাবুর পীর নীচে উপুর হয়ে ঢুকে চুপ করে' প্ুয়ে পড়লো।  ললিত- 
ন্বাবুও গ্দীর নীচে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, মৃত্যত্বনি অহনিশি, এখনও 
তোমরা সমান আধিকার নিয়ে করছো বঝশড়া। সমান অধিকারে 





জীবদ ও যুদ্ধ | ২৮ 
উপরে দু একজন থাক। দরকার । বিপদের দথয় ত1র গদি নীচে তবু 
হেল একটু আশ্রয় মিলে। শেল্টার--শেল্টার, বুঝলে? 


কে? সঙ্গল ঠাকুরপো?-এতদিন পর আনে পড়লো? সেই 
কবে একদিন এসেছিলে । 

স্সমম পাই নি বৌদি 

সমংপার লেই যাও ছ্বার আবার সময়ের অভাব? যখন খুসী 
সাসতে পাঙো। মুক্ট ্াধীন জার তুথি আর থামর। গৃইকোণে 
বঙ্দী। 

সতাইভো ভোমরা নারীর জাত এত সুন্দর, বিশ্ববাঞ্চিতা। ঘরের 
মেয়ে পজের আবরণে ঢাকা পবিত্র মলের মডো। বিকশিত তম্থগন্ধে 
পুকষ জা মু্ধ--দেবতার দুয়ারে নিশবল অর্থ তোমরা। যে মেয়ে গৃহ- 
আবরণের বাইরে এদে দাড়িয়েছে তার দিকে চাইলে মনে ইয় পুশ যেন 
বৃ্ীন। হি চা, সর্ব কমণীয়তা হীন, উচ্ছ ঙ্খল তার মুখের হাসি, 
তথ তার শয়নের চাতান, চঞ্চল তার চরণের গাতি। 

বাইরের মেয়েদের সন্ধে তোমার এতো বিশ্ব ধারণা কেন? 

হী ধাবধা করতে গে পদে পদে বাধা পেয়েছি । তাদের ট্রাম 
বাসে ওঠা-নামার সময় তানের চিত্তে দেখেছি পুরুষ আত্মার গগ্ আকুল 
বিধাক্ ক্রদ্দন। সারাদিন পর সন্ধ্যাবেল। তারা ঘরে ফিরে গিয়ে দেখে 
যে, ভাগের নারী হঙ্জ ঘহট। ক্ষত না কয়েছে তার চেয়ে অধিক ক্ষত 
ইয়েছে তাদের সারী মন । মঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজে তাদের এনেছে 
জবহে্া, তুচ্ছ তাচ্ছপয। ঘরের লোকের কাছে তারা হারিরেছে সেই, 
প্রীতি, মায়া মমতা। কিন্তু তোষাকে দেখলে বৌদি কি মদে হয় 
হানা? মনে ই তুমি হেল গৃহের অনন্ত উবধ, অন্ধ ম ] 
ভোদার চরণ সপে যেন গৃহের ধলি সু যোনা। যোঙ্গা কথায় তোমায় 








২৯ লীন 
এ ঘবখালা দেখলেইঈবুবতে পারি_ঘরের নারী কত দুলার | ফি 
পরিষ্কার পরিসছন্জ তোমার ঘরের এ দামান্থ আসবাব পঞ্জ। কি 
মায়াময় তোমার মুখের হাসি। কি স্িপ্ধ ঈতল তোথায় নহনেয 
চাইনি। তোমাকে এবং তোমার এই ঘর-হুধার দেখজে মল থা 
জুড়িয়ে ঘায়। ৃ 

সিন্ধু এতগণ পর হেসে বললো, ছাই পরিষার আমার ঘর ঘোর! 
এ ঘবর ছেড়ে দু'দিন পর চলে যাবো অন্তু ঘরে। ভাই আর ঘর গোয় 
তেমন পরিষ্কার রাখড়ে ইচ্ছে করে লা। ভাড়া দিয়ে খাকি। মাস 
মাস ভাড়া দিই এইভো সম্বন্ধ । পরের ঘর আয় হত করে লাতকি? 
একতল। বাড়ী! ও-পাশে বাড়ীওয়ালা নিজে খাকে আর এক পাশে 
আমরা । ভাড়া দিয়ে থাকি তবু রোজ রোজ ভার কত কথা গুনতে 
হয়। একটু কিছু দোষ ক্রটী পেলেই অনেক কথ নিথে গালাগালি 
করে। টাকা হ'লে ঘরের অভাব? ঢু' ঘরে মিলে একটা জলের 
টাঙ্ক-তারাও স্বামী স্ত্রী আর একটি ছেলে। আমরাও স্বামী স্ত্রী 
আর একটি ছেলে । তবুও তার] বলে আমরা নাকি বেশী জয় খর5 
করি। আমরা নাকি টাঙ্কটা পরিষ্কার রাখি না। ট্যাঙ্কের চারপাশে 
নাকি আবজ্ছনা জমিয়ে বাখি স্পআমাকে নোংরা বলবে এমন লোক 
ছুপিঘ্বা জয়ে নি। কি করবো তবু স্থ করে থাকি। এত সঙ্থ করা 
মনেও তার! কাল নোটিশ দিয়েছে ছর ছেড়ে দিতে। একটা রর 
দেখে দেবে ঠাকুরপো।। 

সঙ্গত বললো, সবাই ডো দ্বর বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে খা  ্ 
ঘর দেখতে বলছে! ? ৃ 

কোথায় পালাবো? পালানে] মানে তো দেশে চনে যাওয়া 
কিন্তু গ্রনেছি দেশে ছুভিক্ষ, লোক না থেয়ে মরছে। না খেয়ে মরার 
চেয়ে এখানে বোমার মাতানো) সা ছাড়া জেশে নাকি ব্ছারার, 








ও বধ ০ 
হিন্দু গুসলমানে মনের মিল নেই, দিনরাত মারাঁছারি লেগেই আছে। 
এক বিপদ ছেড়ে আর এক বিপদে কে পড়তে চা? এ-অবস্থায় 
দেশে হাওয়া ধায় না। আজচ্ছা ঠাকুরপো, আমাদের দেশে কি তালে! 
স্বাসুষ নেই? অন্ততঃ একজন হিন্দু আর একজন মুস্লমান- যারা 
এ বিবাদ মিটাতে পারে? এই ছুটে বিরাট জাতি বিচ্ছিন্ন হলে 
মন্থাভারতও থে ভেঙগেচুরে শতধা হয়ে হাবে। এই সামান্ধ কথাটা 
কোন হিন্দু কোন মুললমান বোঝে না? গান্ধী জিরা হাতে হাত 
মিলাতে পারে না দেশে গেলে এই এক অশান্তি আবার 
এখানেও মাখার উপরে হছতো। জাপানী বোমা। যুঙ্ধ যুধ করে 
সায়া পৃথিবীটা একেবারে ধ্বংসের পথে চলেছে । কোথাও কি শান্তি 
আছে? যাগ্ষের হয়েছে চারদিক থেকে মরণ। আর মাহুষই বা 

বলি কাকে-সব হয়েছে দহা দানব। প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক 
মাক্ুষের কাছে যেন চির শক্ত । এ শক্রর রাজ্ে বাস করে সুখ 
আছে? পালাবে কোথায়? যেখানে যাবো সেখানেই মানুষ শু । 

সঞ্গল বললো) তা হ'লে থেকেই যাও। জাপানীর বোমা যদি পড়তে 
হু করে তখন না হয় দেখা ঘাবে। 

- বল কি? সতাই বোম! পড়বে? 

সঠিক বলা ঘায় না, মাথার ওপর নাও পড়তে পারে; তবে 
গড়বে নিশ্চই | বলে সজগ হাসতে লাগলো । 

-দিছু একটু ত৪ পেয়ে বললো, হাসছো কেন? বিপদ আপদের 
কথা নিয়ে হাসি ভামাসা করতে নেই। জীবনে কোনদিন বোমা 
দেখি নি। আর কোনদিন দেখিও না যেন। সবে মাত্র একটি ছেলের 
ম হয়েছি, খোকার দিকে চাইলে আমার মন আকুল আনন্দে 
ভরে? ওঠে। কাজেই এখন জাপানী বোমায় মরতে চাই না। বেঁচে 
থাকতে চাই। 


হি জীবন ও যুদ্ধ 


সঙ্গল বলঞ্ছো, জননী হয়েছো, বেশ ভালে! কথা বৌদি। কিন্ত 
একটা কখা বলে সাবধান করে দিচ্ছি যে, অধিক সম্ভানের জননী 
হ'তে যেনা, তাহ'লে নিজের জীবনের জুখ-স্থাচ্ছন্দা হারারে। তার 
ওপর দেশের রা্রশক্তি সেই ছেলেগুলির দিকে শ্বেনদুষ্টিতে চে 
থাকবে। বয্বোপ্রাপ্ত হলেই তাদের রক্কের প্রয়োজন হবে আর একটা 
বিরাট সংগ্রামের জন্ত। এ রপমত্র রকতপিপান্থ রাষ্ট্রজগতে নবঞ্জাত 
শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবন চালিত হবে রঞ্তময় সৈনিক বেশে। তাদের 
বুকের রক্ক দিতে হবে রাষ্ট্রের আদেশে। যে কদিন বেচে খাকযে- 
খেতে হবে ভাগের কাচা মাংল, কাচা রক্ত-_দিতেও হবে কাচা রত 
রণাঙ্গনে । সেই মানুষের, সেই শিশুর জননীর হয়ে লাভ কি তোমায়? 

সিন্ধু ভয়-বিহবল বুকে দিদ্রিত খোকাকে বুকে তুলে ধরে অনবীর 
আকুল চুঙ্ঘনে খোকার মুখে মাতৃ হৃদ্য-ধারা ঢেলে দিয়ে বললো, এই 
সংগ্রামময় পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও ফোন দেশ নেই ঠাকুরপো? 

লজল বললো, বর্তমানে সে দেশ নেই বটে, কিন্তু সে দেশ নিশ্চয়ই 
নতুন তৈরী হবে। যখন আমরা বর্তমান পৃথিবীর লব লোক মযে 
যাবো এমনি প্রবল সংগ্রামে, প্রবল হৃতিক্ষে। গবল বন্তায়। প্রবল মহা 
মারীতে। কধন সে দেশ নতুন ছি হবে। লে দেশের প্রতোকটি 
মানুষের এশ্বধ্য থাকবে রাঙ্গার মত, সুখ শাস্তি থাকবে দেবতার মত। 
প্রত্যেকেই গ্রহোকের কাছে পরিচয় দেবে ত্যাগের, গ্রহণের নয়। 
দিয়ে আপন্দ। নিয়ে নয়। হিংসা দ্বেষ বিবজ্জিত ধর। হবে ধনু । রাজা 
হবে নগণা, শুধু মান্থষই হবে গণা, মানত, বা্ছিত, পৃজিত-য়াজাও নয় 
রাঙ্ষনীতিও নয | মাঘ হবে লবার উপরে শ্রেষ্ঠ । 


সজল ছাতহ্ীর পড়ার ঘরে ঢুকে দেখে--কেউ নেই। কারণ? 
মৃক্তা পড়ুক বা না পড়ুক এ সময়ে সে এ ঘরে উপর্থিজ 





রে সজল আল বেখে ঘরে কেউ নেই। স্গল ডাকলো, মুক্তা 
পড়তে এসো। কোথায়? 

সামনের বারান্দা থেকে উত্তর এপো-এই যে মাষ্টারমশাই, 
স্এখানে আমি। সজল বারান্দায় গিয়ে দেখে মুক্তা এক সাজি বকুল ফুল 
নিঙ্কে মালা গাথছে। সঞ্চল কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বললো, একটু বন্থন। 
মালা গাথা এখনি হয়ে যাবে। দেখছেন নাকি তাড়াতাড়ি 
গাথছি। সুন্দর তাজা সগ্ ফোটা ফুলগুলি।; আকুল গন্ধভরা ফুলগুলি 
গেখে সকলের লোভ হলো! । মে একটা ফুল ধরডে গেলো, মুক্তা বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো, ফুল ছেোবেন না, ফুল ত্াবেন না। 

সন্ধল বাধ! পেয়ে বললো কেন? 

মুক্তা বললো, আপনি ত্বান করেছেন ?-ন্গান না করে? ফুল 
ছুতে নেই। 

স্প্তুমি সান করেছো? তুমি ফুল ছুয়েছো ষে? 

»স্প্্যামি যেখ়েছেলে, মেয়েদের ফুল চুতে কোন দোষ নেই। 

সঙ্গল হেসে বললো, খ্বেশ, কিন্তু এ ফুল পেলে কোথায়? এখানে 
তো বকুল গাছ নেই? 

স্ঙ্ীপনি জানেন না, আমাদের যে বাগান-বাড়ী আছে। 
আমাদের বাগানে অনেক্ক ফুল; যুই, মালতী, পারুল, বকুল, পম) 
রজনীগন্ধা আরও কত আছে । 

স্পভোমাজের বাগান-বাড়ী কোখায়? 

পনি কিছু জানেন না, কিছু চেনেন না। খিলাংজং চেনেন ? 
সেখানে দ্বামাদের বাগান) বেলওয়ে ব্রীজ পার হয়ে গেলেই প্রকাও 
. মা মাঠের গপয় দিয়ে যোটর চলার রাগ্ডা আছে। ছ'দিকে সবুজ 
ধানের মাই, বছর পধাস্ব। কি চমংকার ! আস্ছা, চাষাদের এত 
ধান, তবে ওর] পেট ভবে' খেতে পায় না কেন? 


০ ভীষন * যুহা 


ওরা কি খেতে পা, খাই আমরা) যে ভাত খেছে ভোমরা 
আমর! সবাই চি । 

মূ! বললো, না, আমর! সেই খানের ভাত খাই না। বড়বাজ্জারে, 
আমাদের চালের গুদাষ আছে। সেখান থেকে বাবা চাল আনেন, 
আমরা সে চাল থাই। 

»& মাঠের ধানই চাল হয়ে তোমাদের গুদামে আসে। 

সপতবে & ধানক্ষেতগুলি কি আমাদের ? 

না) চাষাদের 

_-ওদের ধান আমাদের গুদামে কেন? 

তোমার বাবা বড়লোক । বড়লোক হারা তারা মবাই কষকদের 
ঠকিযে সোনার ধান দোনার দামে না কিনে অতি অল্প দামে কিনে 
বেশী দামে বিক্রী করে। তোমার বাবা এমনি করেই এত বড়লোক 
হয়েছেন, বুঝলে ? 

মুক্তা যেন সততা মতাই মলিন হয়ে উঠলে।। কি ধেন একটা বেগনা 
ভার চোখের চাহনিতে ভেসে উঠলো । বলো, বাবা তাহ'লে তযানক 
অস্ভায় করেন? 

শ্প্থাক। রা তুমি এখন বুঝবে না। বড় হ'লে ০ চেষ্টা 
করবে। এখন পড়বে চলো। 

_কেন আমি বেশ বড় হয়েছি) এগারে। পার হয়ে বায়োতে দ্র | 
গরীব চাষীদের ঠকিয়ে আমার বাবার এত টাক! হয়েছে ফেন বুঝবে! 
না, বেশ বুঝি । আপনি বলুন, বাবা আর কি কি অস্ঠায় কাজ করেন? 

এনা, আর কোন জপরাধ তার নেই। গরীবের ধনে তিনি ধনী 
সই মাছে অপরাধ । 
সপ হই সব খাটপারঙ, চেঘার টেবিল, মাছের ট্যাঙ্ক 
ফি গরীব চাষীদের কিছ? 


১ 





রি এ সবই 


জীবন ও বুদ্ধ গচ 

সঙ্গল মুক্তার গলার হার দেখিয়ে বললো, এই মুক্ার ছার তাগেরে। 
হাতে পারতো। হিদ্ক আজ তার! দর্বহার। 

বারে। বৎলরের মুক্তা । কচি মন, কচি প্রাণ। এ প্রাণে যে বীজ 
ছড়ানো যায় সে বীজই দিন দিন নানা ফুলে ফলে, রসে গন্ধে অস্কুরিত 
হ'তে থাকে । সঙ্গলের এ কথাগুলি মুক্তার মনেও অজানা ভবিস্কতের 
জন কি এক বীজ রোপন ক'রে রাখলো । | | 
_ সঙ্গল বললো, আজ ভাহ'লে আর পড়বে না, শুধু মালাই গাথবে 1 
এতগুলি ফুল কতক্ষণে গাথবে? রেখে দাও, পড়তে চলো । 
পা মুক্তার এক তো মালা গা! হয়ে গেছে, আর এক সৃষত্ঠোর অদ্দেক 
প্রায় শেষ হয়েছে সে। বললো থাক, আর গাথবো না। আপনি মাথাটা 
একট ইয়ে দিন তে? আপনার গলায় এ মালাট!] পরিয়ে দিই। 

স্পছি। একথা, বলতে নেই মুক্ী, আমার গলায় মালা দেবে 
কেন? 

সাবা! আপনি যে মাষ্টারমশায়। আমার শিক্ষক। 

তা হোক, কিন্তু তোমার হাতের মালা যে দেবতার যোগ্য । 
ওই যে পরম্তংসদেবের ছবি রয়েছে যালাটা ওই ছবিতে পরিয়ে দিয়ে 
ধপাম করো। 

মুকা ঠাকুর রামরুষের ছবিতে মালা পরিয়ে মতকি* চিত্কে প্রণাম 
করে" এসে পড়তে বম্লো। তারপর বললো, এখন থেকে আপনি 
যা বল্ধেন ভাই শুনবো) 

বেশ, জন্্মী মেয়ে। একার থেকে মনোযোগ দিয়ে পড়বে 
ডাহা কেমন 1 এখন তাহ'লে পড়া হর কয়ো। 
সুতা এবার তাক়াতাড়ি হ্ুটকেশ থেকে বই বার করে? টকা 
সাগর গঞ্জটা নিভুলি ও অনগল পড়ে ফেল্লে। খানিকক্ষণ পয়ে 
বন্যা, আজ এই অবধিই থাক্‌, কাল বানান গুলো সব ঠিক করো ।-* 








হজ না পারি তবে এক পাছে দাড়িয়ে থাকবো ।--এই বলে? জাজ 
টুকরো হাসি জন্লো মৃখে। 

: মঙগরও শ্রিতহান্তে বললো, এক মিনিটের যখযে অত লগ্বী হবে 
গেলে। যাক, পড়ায় না পারলেও তোমাকে এক পাকে দাড়াতে 
ছবে না। 





সন্ধা] হয়ে গ্লেছে। যেসে ফেউ নেই, শুধু সারদা রায় করুছে। 
পঞ্জল মেসে একা আর লব বেরিয়ে গেছে। বাক আউটের রাডএ 
অন্ধকারে বেরুতে ইচ্ছে করে না। বিশ্বময় যুন্ধ। বিশ্ব অন্ককায়স্ 
আলো ঘেন পৃথিবী থেকে দিভে গেছে। মঙ্গল ছাদে উঠে গেলো) 
ছান্েই একটু বোড়ানে! যাক্‌। পাশাপাশি যেল ও বানা । ছার্দে 
এঠবারও একই পিড়ি। সঙ্গল ছাদে উঠে দেখে পাখীদ ছাখের 
ওপর এক] একা পায়চারি করছে। মঙ্জপের ইচ্ছে হলো নীচে দেখে 
যায়। স্কী থে একটা গোপন লঙ্জ! এসে তাকে ল্ষিত করে, তুল্‌লো। 
সত্য সতাই দে সিড়ির দিকে পা বাড়াতে পাখী ডেকে বললোঃ: কে? 
সঙ্গলদা? একি নেছে ঘাচ্ছেন কেন? আহ্ন না, ছাদে বেশ ছাতা 
শানে । 

সঙ্গল আনার উঠে এলো। বল্লো, রাস্তায় এক! একা বেড়াতে 
ভাগো লাগে না, তাই ওপরে এলাষ। | : 

আমার কিন্ত এক] একা থাকতেই ভালো লাগে। বিশেষ করে? 
মনের মধ্যে হখন আনেক কথা এসেভিড় করে। 

মজল একটু হামির রেখা টেনে বল্জো, গোপন ক! শিশ্চাট। 
অনেক যা কিছু গোপন--ধরো, গোপন কথা, গোপন বাখা--মব কিছু 
গোপন বিষহই বোধ হয় মনটাকে নিয়ে হায় নিষ্ছন স্বানে। নয়কি। 
তাই এই নির্জন ছাছে এসেছো? 


আবী হেলে বনে গোপন কথা আর গোপন বাদা--এ ছুটোর 
একটাও আমার নেই। তবে অনেক কথা আছে হা ভাববার জন 
একা নিঞ্ধনতা দরকার। | 

-"কি কথা, শুন্তে পারি কি? 

সলিশ্চই | আমার মনটা আকাশের তারার মতে] নির্ধল, 
উদ্জগ; অন্ধকারের কোন বাধা বন্ধ নেই। দুর থেকেও স্পষ্ট দেখা 
যায়) বুঝা যায়। 

-কিন্ধ কাছে থেকেই মনের কথাগুলো শুন্ভে চাই; আপত্তি 
আছেকিছু?.  - | 

স্মা। ঘাপত্তি কিছু নেখ/ আজ ক'দিন ধরে" ভাবছি কলেজ থেকে 
লাধটা কাটিযে দিই, বি. এ. পাশ করে কি হবে ?-বি, এ, পাশ করা 
মেয়ে বাংলা দেশে বি. এ. পাশ কর! স্বামী পাচ্ছে না) যুদ্ধের বাজারে 
য্যাটিক পাশ-নাকরা ছেলেরাই তঠাৎ বড় বড় চাকুরী পেয়ে 
বড় বড় গ্বাশওয়ালা মেয়েুলোকে বিয়ে করে ফেলছে, এ আমার 
সছ। তা, ছাড়া" বাবার গত বছরই গেছে রিটায়ার করবার 
টাইম, শুধু আমাল জগ্ভই রিটায়ার্ড হচ্ছেন না) তিনি বলেন, তোর 
পঞ্চ! হয়ে গেলেই রিটায়ার করবো । দরকার কি আমার বি. এ. 
পাশ করে? জাপান হুছ্ধে নামবেই এবং রেঙ্গুন শহরেও বোমা পড়বে, 
তখন হয় তো বাধা আমাকে লিয়ে বিপদে পড়বেন । তার চেয়ে দয় 
থাকতে গ্েশে সরে? পড়া ভালো নয় কি? | 

সঙ্গল বল্লো, এই তোমার মনের গোপন কথা? রে রর 
করছে? বোম] পড়তে টার্গেট লক্ষা করে'--তোমার ভয় কি? 

আমিও হয় ডো কারো টার্গেট হয়ে যেতে পারি, হয তো এর 
মধোই হয়ে গেছি । বলা বায় নাঁ-কার মনের কি গোপন উদদেন্ত? 
ফলেই, পাখী একটু হাসলো। তারপর আবার বল্লো, কিন্তু সে কথা 








হচ্ছে না--নিজের এই ফেহ কাযে। টার্গেট ছোক্‌ বা! নাই হোক দের 
ভাবছি না; ভাবছি বাধার জন্ত। বুড়ো যায, বিপদের সমৃখে পড়া টিক 
নয়, দেশে টলে হাওয়াই তালো। কিন্তু বাধা! সে-কখ! যোটেই শন্ছেন 

না। ভিনি বলেন, বোমা আবার পড়বে নাকি | আমানের জিটিশ- 
বাহিনীর কাছে দাড়াতে পারে এমন ফোন যোদ্ধ! জাত এ বিশ্বে নেই৷ | 
ভা' ছাড়া এখন রিটায়ারও করতে দেবে না। যুদ্ধের সময় লোকে, 
দরকার হবে। সঙ্জলদা, এবার আপনি একটা আযাপ্লাই করে রর 
চাকুরী নিন না, সহজেই মেজর ক্যাপ্টেন হয়ে হাষেন। | 

সজল হেসে বললো, এতো ছোট ঢাক্রী নিয়ে জাপানী মেয়ে 
লাকি? একেবারে চীফ কম্যাপ্তারের পদ্ধে এ করুলে নাহয় 
আপ্লাই করভাম। 

পাখী বল্লো, ওরে বাবা! বীর পুরুষের কথা শোন ! একটা মেয়ের 
সঙ্গে ছু'দ& নির্জনে দড়িতে কথা বল্বার সাহস নেই, ভয়ে সিড়ি যেয়ে 
নীচে নেনে যেতে চায় তিনি হবেন আবার একটা বেজিমেস্টর 
কমাগার ! 

সঙ্গল বল্লো, বোমার চেয়েও যে হেয়ের] ভীষণ ভয়াবহ | 
কম্যাপ্ডার মেজ বোমার সমুধে দাড়ানো সহজ কিন্তু নির্জন কোপে, 
একটি মেয়ের কাছে দীড়ানে। একশো] কম্যাগারেরও কাজ লয় .. 

পাখী বল্লো, দত্যিই কি তাই। সভা সন্যিই ঘি পুরুষেরা 
মেয়েদের ভয় করে চলতো, সম্মান করতে জানতো, সম্ষে মেয়েছের 
কাছে গাড়িয়ে নতশিরে কথা বলতে শিখতো! তবে এই পৃথিবীটা তো 
একটা শান্তির স্থান। ধর! হ'ডে মুছে যেতো যুদ্ধ কলহ? মানব মানবে 
হতো! শ্তধু মিলনের পরিচয়। কিন্তু পুরুষের দরবারে মেয়েরা জাজ 
লাহিতা, গীড়িতা, বিজীতা-_তাদের দেহ নিয়ে চলছে ছিনিমিনি খেল।। 

সজল একটু গন্তীর হয়ে বললো, একথা আছি বিশ্বাস কাছে 








জীবন ও যু ক 
পারছি না-অস্তত: ভারতের নারী চিরদিনই পুরুষের কাছে ডি, 
সশ্বান আর পৃজ্ধা পেয়ে আসছে। 

_কিন্ত সে ভারত আজ আর নেই) সে চিরন্তন সত সুন্দর 
শক্তিশালী ভারতের কথা আঙ আর তুলবেন না--ভারত আজ অন্তহীন 
ূর্ধালঙার উঠছে বম্ছে। ভারতের নারী আজ পণ্যের দরে বিব্পী 
হচ্ছে। সংগ্রামমন্ত পৃথিবীর বুকে নারীর স্থান আজ সৈম্ঘ-শিবিরে। 
লক্ষ লক্ষ বিদেশী ঠৈন্ের উচ্ছল কামতধ বুকে আজ শত শত নারী 
চোখের হলে ভাম্ছে । সৈগ্ের রেশন রূপে আজ বিভ্রী হুচ্ছে দেশ 
বিদেশের নারী-দেছ। ধ্বংসের পৃথিবীতে নারীই হচ্ছে সকলের আগে 
ধ্বংস। শ্ঠিকে রক্ষা! করবে কে? 

সজল বল্লো, তোমার মতো নিষ্কলঙ্ক পবিত্র ভারত নারী যার ছু'টা 
নয়নের দৃিতে অনস্থ উদার আকাশ, আদি সির জীবন্ত নির্মল আলো, 
হার বুকে অনন্ত হুধা সমুদ্র, তোমরাই করবে হষ্িরক্ষা) তোমরাই 
ধ্বাসের পৃথিবীতে ধবংসম্পের উপর দাড়িয়ে গড়ে ভুলবে নতুন 
পৃথিবী, নতুন মাছুষ * | 

পাখী হেসে বল্লো, এ কথার পর আপনাকে পুরস্কার না দিয়ে 
পারছ না। 

কি পুরস্কার? 

স্খোপার ফূল। বলে? পাখী নিজের খোপায় সির 
তুলে এনে সঙ্গকে দিলো। 

সঙ্জল ফুলট! নাকের কাছে তুলে ধরে বম্লো, একি আমায় অর্থ) 
ছিলে নাকি? 

শঙা। হাছিড ইদয়ের সথরভিত পূজার অর্থ্য। 

জঙ্গল পদ্বটা ছিড়ে ছু'ভাগ করে' আধখ)না পাখীর খোপা 
গুদে দিলো। 


পাখী বন্লে্ ছিঃ একি করছেন? এহন হর ফুলটা ছিড়ে 
ফেলে সুরের অযোগা করে' ফেল্লেন যে? ওটা যে হুদ্দরেরই যোগ্গা। 

যতক্ষণ পাশে কোন ুন্দরীর পরিচয় নাথাকে ততক্ষণ ও লর 
কোন মধ্যা! নেই। 

পাধীয় মুধখান! চাঁপলোর হামিতে ভরে উঠলো । বল্লো, মি! 

--ছ1 গো হ্যা, সত নয় তো!কি! এই পৃথিবীটা পুরুষ দার 
প্রকৃতির পরস্পর আত্ম-বিনিষয়েই এতো হুন্দর। একের সৌব্ধা 
নিরীক্ষণ বারবার জন্ক অপরের গুযোজন, নযতো নুন্দরকে সার্থকম্তিত 
করবে কে? 

পাদী একটু হেসে বল্ল, বান্বা, অতো বড়ো তাত্বিক দৃষ্টির গভীয়তা 
আমার নেই, একটু সহজ করেই বলুন ন1! 

মঞ্জল৪ হেসে বল্লে!, সহজ করে? বুঝতে হ'লে নিদ্ধের অভিজ্ঞতা 
দিয়েই বুঝতে চেষ্টা করো, আজ খাক্‌। এই বলে সঙ্গল সিড়ি বিকে 
পা বাড়ালো । পাধীও সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেলো । 


সঙ্জল ছা থেকে লেখে এসে সারদাকে ডেকে বল্লো, বাজারের 
ফিসেবটা দিয়েস্া, ওটা লিখে ফেপি | কিকি এনেছিস্‌ বল? 

দারদ! একটা কাগঙ্ছের পুটুলি মঙ্গলের কাছে রেখে বললো, এই 
নিন হিসেব । | 

মজল অবাক দুটিতে সারদার দিকে চেয়ে বল্লো) কাগজের পুরি 
নিয়ে কি হবে? চাইছি বাজারের হিসেব, তাই দে। 

_তাই তো দিলুম বাবু, খুলে' দেখুন না। এর ভেতরেই সব আছে ॥ 

সঙ্গল পুরিয়াটা খুলে? আরো অবাক হয়ে গেলো। বল্লো, এসব 
তরকাবীর টুকরো কিসের 1_-কুমড়ো, লাউ, বেগুন, ছটা, পিয়াজ, 
মাছের ভ্বাশ। এসব কি? 


জীবন ও যুদ্ধ রা? 

এইট তে হিসেব বাবু, আমার সব মনে থাকে নাছাই। সেই 
কোন্‌ মকালে বাজার করি বিকেল পরাস্ত কি সব মনে থাকে বাবু! 
ভাই যা যা এনেছি ভার একটু একট নমুনা রেখে দিয়েছি। আপনি 
লিখুন, আমি বলে বলে যাই। বগে, সারদা কাগজের ভিতর থেকে 
দবকারীর টুক্রোলি বার করে? সজলের মামনে রেখে বলূলো, বিখুন, 
আম বল্ছি। 

সঙ্গল হেসে বল্লো, এই তোর বৃদ্ধি । সকাল বেলা বাজার করে' এ 
বেলাতেই ভূলে মেরে দিয়েছিস | বল হভাগা। বল। 

দারদা একট! ফুমড়োর টুকরো দেখিয়ে বল্লো, লিখুন--কুমড়ো 
এক আনা। 

সঙ্গল লিখলো, কুমড়ো এক আানা। 

দারদা লাউয়ের টুকৃষো নিয়ে বললো, লাউ চার আনা। 

স্পলীউ চার আনা। 
ভাটার টুকরো ধরে? বললেও ডট ₹? পয়সা। 

ছটা ই? পয়সা। 

মাবজা এমনি করেই সঙ্জলকে মম হিসাব লিখিয়ে দিলো । 

সজল বললো, মোট তাহ'লে ধরঠ হয়েছে তোর তির্ন টাকা এগারো 
পহসা। তোকে দিয়েছিলাম চার টাকা। বাকী পয়সা কত 
গাছে দেখি? 

সারদ। কৌচার গিক খুলে বাকী পয়সা সজলের সমুখে ছড়িয়ে দিলো। 
তারপর সেঞ্জুলো এক আনা) ছ' আনা করে খুদে বল্লো, তেকো আন! 
এফ পয়মা আছে বাবু। 

সজল হেসে বল্লো, ঠিক আছে, যা, হিলের মিলে গেছে। 

সারদা হেসে বল্লো, মাধা থেকে একটা যোঝা নামলো বাবু। 
ছিসেয জিনিষটা জামি মোটেই বুঝি না। 


১ জীবন ও বুদ্ধ 

আছ সের সিদ্ধ বৌদির বাসায় খাওয়ার কথা। মেসের খাওয়া 
একেবারে একঘেছে হয়ে গেছে। ভাত আর দূখে তুলতে ইচ্ছে কয়ে 
না। যাঝে মাঝে এমনি কেউ খেতে বললে সেঙ্জিন বেশ পেট ভয়ে? 
খাওয়া যায়। মুখ বদলানো হয় এবং রুচিয়ও পরিবর্তন হয়। বিদ্ধ 
এই হুদূর প্রবামে রোজ রোজ নিমন্ত্রণ করে কে খাওয়াবে? তার 
আতীযন্্ক্নও এখানে কেউ নেই যে, আদর-ময়ু করে? নিমন্ত্রণ করবে । 
একমাজ দিদ্ধু বৌদি পাশাপাশি গ্রামের মানুষ, এই দুর-প্রবাসে তারাই 
এখন নিভান্ত আপনার জন) আত্মীয়ের চেয়েও বেনী । সজল আন 
সেখানে যেতেই সিজু বৌদি বল্লো, ঠাকুরপো, তোমার আর সময় হয় 
না, সেই কোন সময রায় করে? বসে আছি, বেলা বাঙ্গলেো। একটা 
তোমার আর দেখা নেই। ভুলে গিয়েছিলে নিশ্চয়ই ! 

-ক্োমার লিমন্ত্রণ কি ভোলবার কখা বৌদি! 

_ছাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে । যাও, এখন ম্নানটা সেয়ে এসে। দেখি 
বেল] অনেক হয়েছে । বলেই সিন্ধু বৌদি তাড়াতাড়ি ভেলের শিশিটা 
এনে সঙ্গলের হাতে দিলে।। 

-একি বৌদি, এ ষে সধের ডেল-এতে যে মাথা জালা ফদুবে। 
কোন স্বগান্ধ তেল টেল নেই? 

সিন্ধু বল্লো, একফালে সবই ছিলো ঠাকুরপো। এখন ছেলের মা 
হঞ্ছে বুড়ী হ'তে চল্লাম। এখন কি আর €-০ব ভালো লাগে। সে 
একদিন ছিলো যখন সুগদ্ধি দামী তেল, স্ষো, পাউডার ছাড়া চলতে 
পারিনি। আর তাছাড়া কত দামী দামী মিহি সাড়ী মাউজ পরে? 
বাইরে বাইরে কত জায়গায় যে বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই । কিন্ত 
ভোয়ার দাঙ্গার একদিনের একটি মাত্র কথায় সব ছেস্ছে দিয়স্ধি। 
গে কি বলে জানো 1--বলে বর্তফান কাজের মেয়েরা ছুঃ জগতের 
ঘরের আর বাইরের । 





বম ও বুদ্ধ 

গজল একটু হেমে বল্লো, যথা? 

- বর্থ, নারী ঘরে আসঙ রূপে বিরাজ করে-বে রূপে তার ফুটে 
ওঠে শান্ধ জি হায়ের কোমল বৃত্তির প্রকৃত পরিচয়। কিন্তু যখন লে 
বাইকে পাচজনের প্রকাশে বার হম তখন নানা প্রসাধনে সাক্গে স্বপনী। 
সর্বাঙ্গে জলে তার কৃত্রিম কূপের আগুন, মে আগুনে জালাতে চায় 
| ডা পুরুষের হাদয়। 

লঞ্জল মাথায় তেল দিতে দিতেই বললো, এর পর থেকেই রও সব 
প্রসাধন ছেড়ে দিয়েছেন? 

সিদ্ধ বল্লো, প্রমাধন তে। ছেড়েছিই তার সঙ্গে বাইরে বেরুদাও 
বন্ধ করেছি। কি জানো ঠাকুবপো, এবার ঠিক করেছি, ট্রাঘ বাসের 
লোকগুলো ভদ্র না হওয়া প্রধানত আর বাইরে যাবো না। 

সজল একটু বিশ্মিত হয়ে বঙগুলো, তার মানে? 

পিন্ভু বল্লো, সে এক লজ্জার কথা । সেদিন আমি একা, তোমার 
দাদা সঙ্গে ছিলো না। তখন ধোকা হুঘুনি--হব!র লঙ্গণ মান্জ আমার 
দেষ্ট লাবণো ধরা পড়েছে । এ-সমঘই নাকি আমার কপ যৌবন 
তোমার ধাদার মতে খুব উয়াবহের কারণ হয়ে উঠেছিলো। আমার গা 
তোকে নাকি একটা আগুনের জ্যোতি: বেরুতো । সেই জোতিঃ দেখে 
তোমার দাদা ঠাটা করে? কবিতার ছন্দ মিগিয়ে বলতো,--'ভব এ অন 
কোথা হ'তে পেলে দেবী বল আমিও ছাড়বার পাত্রী নই, তাও আই 
ফথা গুনে খুনী হয়ে রাগের ভাগ কনে বল্ভাম, আমার এই দের 
ক্খনম। খোকার অঙ্গে ঝলমল করবে। আমার কখাতেও তখন কাব্যের 
ছোয়াত ছিলো-মামি তো। আর একেবারে নিরক্ষর নই গো-ক্কাস 
এলেন প্যান পড়ার পর তে। আমার বিয়ে হ'লে! লেখাপড়া যা 
| শিখেছি, তাতে ও-রকঘ দু'টো! চারটে কাব্যের ছড়া আমিও লিখতে 
বলতে পায়তুম। এখন অবস্ত সব তুলে যাক্ছি। কিন্তু হাক সে-কখা, 








কি বল্তে কি বলে বাছি। তোমার ছাদ লে জার উঠ 
রেসুন থেকে কাজা বস্তি হাচ্ছি। লঙ্ধো ছয়ে গেছে--ইীছের থে লী টায় 
গিয়ে বলেছ, ঠিক তার পিছনের সীট্টা় আর একজন তরলোক, 
বসেছেন। অবশ্ত ভার আচার ব্যবহারে তাকে তঙলোক বর্ম 
যায়না, অত্যন্ত অসভা, লোকটার বনধপ বেশী নয়--হষটাৎ দেখি কিন! 
লোকটা ইতবের মতো! আমার পিঠের গ্থাচলটা ধরে? জান্তে জান্ডে 
টানছে। আমি তো ভয়ে এতোটুকু হয়ে গেলায। আবার একটু 
সাহস নিয়ে ভাবলাম, পা থেকে স্তাণ্ডেলটা খুলে' এক ঘ। বসিয়ে দিই, 
কিন্তু লক্জা এসে এমন ধাধা দিলো যে ট্রাম ভত্তি লোকের সমুখে ভা 
আর পারলাম না। কিন্তু লোকটা ক্রমশঃ অসভ্যতায় মাতা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে দেখে পিছনে তাকিয়ে তাকে এক ধমক্‌ লাগিয়ে বঙ্লাম, 4 কি! 
লোকটা নিতান্ত নির্লজ্জের মতো! বলে ফেল্লে।--মন পরীক্ষা করছি, 
আপনার এই আধুনিক সাজ-পোষাক দেখে একেবারে চামড ইয়ে 
গেছি। তগন সদা তোমার দাদ! কথ! মনে পড়পো তার কথা তো 
মিথ)! ০য়, পুরুষ জাতটা মেয়েদের হুম্ম মিহি সৌখিন অথ-আবর়ণের 
মোহেই পড়েবেশী। সতাই সেদিন আমার পরণে ছিলো একখানা 
অভি মিহি ঞঠাতের মেঘছায়া সাড়ী। যাক, তারপর ভাড়াভাড়ি হা 
থেকে নেমে একট! রিষ্ঞা করে' চলে এলাম। রিক্লাঙ্যালাটা কিন্ত 
অচঞ্চল চিন্তে আমায় বাড়ী পৌছিয়ে গেলো। ভাড়া দেবার সময় মা 
বলে সঙ্বোধন করে? আরও এক আন। বধশিষ চাইলে । আমি খুনী 
ইয়ে তাকে ছু" আনা বখশিষ দিলাম। ভাব্লায়--লত্য কে? 
-রিক্সাওয়ালা, না ট্রামের এ শিক্ষিত ভহুলোক?. - হাক--অনেক 
কথা বলে ফেল্লাম ঠাকুরপো, এখন জান, করে. গয়োচ বেলা 
অনেক হদেছে। 
সজল গাম্ছাখানা হাতে করে' জান করতে গেলে! 








বদ ও যুদ্ধ ৪৬. 
. শারেলের গার্ডদের কি খাঁওয়া-ধাওয়ার সময় আছে, ঠাকুরপো, 
ছয়তো বেলা ভিনটের সময় এসে হাজির হবেন। আর আজ এ ক'দিন: 
যাবত তার মনটাও অত্যন্ত খারাপ যাচ্ছে। আমাকে নিদ্েই নাকি 
তার যতো ছুর্ভাবনা। তুমি কিন্তু বেশ আছে ঠাকুরপো, বিষ়ে-খা 
করোনি, কোনো ঝামেলাই তোমাকে বইতে হয় না। পুরুষের কাছে 
স্বী এক বড় জালা! 

এমন পময ফণিবাধু এসে উপস্থিত হ'লেন। পোষাক থুলতে 
খুলতে তিনি ল্জগকে বল্লেন, কিরে সঙ্গ, কখন এপি? ভালো 
আছিস ৮11 তোকে তো আর খুজেই পাওয়া না, কোথায় যে মাঝে 
মাঝে ডুব মারিস! হাঁক, এসেছিস ভালোই করেছিস। একটা কাঙ্জ 
করতে পাধবি স্গল? 

কি কাগ দাদা? 

ডোর বৌদিকে নিয়ে তুই দেশে চলে ঘঃ। যুদ্ধ বোধ হয় 
 পাগবেই। আজকের কাগজের ভেডিংগুলো ধড় খারাপ । এখন 
শগগির সরে? পড়াই গরফার। আমি ভো আর চাকরী ছেড়ে যেনে 
চাইলেও যেতে পারবে না। হোর বৌদিকে যে ভাবেই হোক দেশে 
পাঠিয়ে দেবো। 
(সঙ্গ বুলো, সে কথা তো আপনাকে অনেকবার বলেছি থে নমঃ 
থাকৃতে বৌদিকে বাড়ী পাঠিয়ে গিন। | 

দিল্ধু বাধা দিয়ে বল্লো, তুমি চাকুরী ছেড়ে যেতে পারবে না বলছো, 
আমিই ফা তোমায় ছেড়ে যাই কি করে? আমাকে ফেলে আমি 
কিুেই যাধো লা। যেতে হয় দু'জনেই যাবে।। 
 ফণিবাবু বিরক্তির সুয়ে বল্‌লো, কথা বোঝ নাকেন? তোমাকে 
'এখানে থাক্যার দরকার দেখছি লাকছু। দামি একটা মেসে গিয়ে 
উঠবো, খাওযাফাওয়ার কোন অন্থবিধা হবে না। তাই বস্ছি, দেশে 


৭ সবীবদ ও দুধ 
যাও, একটা! বিপর ঘটলে কে ভোমায় দেখবে? আমি খাকি বাইলে 
লাইনে তিন দিন পরে হয়তো একদিন আম্বো, এর মধ্যে হনতে। 
অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে। হয়তো এলে দেখবো তুমি নেই, 
খোকা নেই; এমন কি ঘরদোরের চিহ্মান্রও নেই। বোমা কি একটা 
সামান্ত জিনিষ মলে করো । যেখানে পড়ে সেখানে পুকুর ইয়ে ধায়! 
স্পুষ্কুর হোক হা সাগর হোক, তোমাকে একা ফেলে শা 
কিছুতেই যাবে! লা) মরতে হয় এক সঙ্গেই মরযো। ৃ 
ফণিবাবু সঙ্গলের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর বল্লেন, 
শোন্‌ তোর বৌদির কথা--আমাকে ফেলে উনি কিছুতেই যাবেন না-. 
একেবারে সতী নাবিষ্্ী! থাকো, মরতে চাও মরো। 'ওই কি 
বাচ্চাটা জন্ই যত ভাবনা । সতিিই সঙ্গ, থোকাটার জয় বড 
মায়া লাগে! আমার বারো আনা মন খোকার জন্তেই পড়ে থাকে । 
লাইনে ভিউটীতে যখন যাই, তখন হাঞ্জারবার খোকার কথাই আমার 
মনে পড়ে । আগে কিন্তু এমন হ'তো না। তখন তোর বৌদিকেই বার 
বার মনে পড়তে!| বলেই ফণিবাবু একটু ছেলে ফেল্লেন। তারপর 
একটু থেমে বললেন, যাক দে কথা--তোর বৌদি যখন দেশে ধাধেই' 
না--এখানেই না-হয় কিছুদিন থাক। দেখা যাক কিহয়। তুই কিন্তু 
থবর নিধি* সব সময়। আমি বাইরে বাইরে ঘুরি, ১৫ লোক ই 
যে খবর নেবে । ৃ ৃ 


স্পক্ছাচ্ছ! গাদা, ডাই হবে। বলে সজল ধরিয়ে গেলো । 





মেসে ফিয়ে এলো সঙ্গল | এসেই দেখে জীবন একাগ্র মনে একখান 
সবুজ রডের কাছে লেখা চিঠি পড়ছে। সঙ্গল চিঠিটা দেখেই হেসে 
বল্লো, কিছে, লেই চিঠিটার জবার পেয়েছে বুঝি? 

স্বীবন চিটিখানা পড়তেই বদ্লো, হা।। 


দেখতে পারি ? 

-নায়ালে। বউ ভয়ানক ক্ষেপে গেছে। পড়ে দেখুন সজল্দা | 
এই বলে জীবন চিঠিটা সঙ্গলের হাতে দিলো । সজল গড়তে লাগলো £ 
ওগো হুদুয়ের লিযতম। 

এতো! দূরদেশে থেকে তোমায় মাথা ধায়াপ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তুমি কোন 
বশী মেয়ের (পরেছে পড়েছে | নইলে নিজের স্ত্রী সন্ধে এতে| উদ্নামীন জার নিপিপ্ত 
ফেনা? আধার মখ করে কবিতাঁহ চিঠি লিখে আমার দেহ-সৌনদর্ঘোর বর্ণন! করা 
জয়েছে। সেদিন হখন আমি 'ঘুগিয়েছিলাম তথন আমার বুফের আঁচলটা একটু নযে। 
(গিঝেছিলো | আহার নেই বুক দেখে তোমার স্বপ্ের কথা মনে পড়লো! নিমিহর মধো 
দেখাক লা করে'। একেবারে নিন গয্াসী মন নিয়ে সদন্্মে দুয়ে ধীড়িয়ে আমার 

ধর বুকের হমল কোক দুটিকে নতপিরে পুঙ্গা করলে তুমি? আশ্চর্য | স্ত্রীর বঙ্গ 
মৌধধোর রপ্ত তোমায় এতো শক্তিপ্রন্ধা দেখে আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে । অভ বড় 
শিক্ষা ্রেষের কনা এমন চুরস্ত যৌধন-যসী প্রকে নিছে করো না-জু/মাত এই 
হাতের বঞ-গ্রতানের শ্রতিট শিক টপশিরা একটি (শু সন্ত দিধায়াজি হাহাকার 
টার আর এ  নারাপ্রাণ মাড়ুঙে। শবে গরধিনী হাতে .চার। আমার 
ক ডর বেদনা, না তোহারই ত রে তীয়ে মৃদ্থিত হচ্ছে । এ-কখা। মাতা যেনো! 





সয়ে ভোগ করতে পারার বে বেন একদিন হয়তো জোধাকে জাঘাত ফরবে। 
আমার মা এলো, ভালো আছি। ঈতিচুন) নাও। ইতি-& 
পি 
সঙ্জল ভিটখানা বনের হাতে কিতিয়ে দিছে বলা চা 
বলেছিলে তোমার স্ত্রীর মাতৃত্বের আকাজ্| নেই। বেছি বীর 
সে প্লেছ ছবে নিশ্ঠল, পবিস্ঞ, কামনার গঞ্জলেশহীন। 
বন ঘললো। ভেবেছিলাম তাই | 
রি বণ হল্লো। আর কিছু ভাবরার দরকার নেই ভাই, এখন কাল- 
মি মা করে? একখানা দেশের টিকিট কাটো, বুঝলে? 





৪৯ জীব ও শুদ্ধ 


হীন একটু চিন্তিত ছয়ে বল্লো কিছু সঙ্গলদা, এখন গেলে যে 
পরায় হাজার দশেক টাকা একেবারে মাঠে আরা হায়। গুধাষে এখনো 
বত টাকার কাঠ মনু রয়েছে--.এ গুলোর একটা ছিয্লে না করে? হাই 
কি করে'? জ্যার জাহাজও পাচ্ছি না থে, তাতে বুক করবো। 
এ রকম চিঠির কাছে তোমার দশ হাজার টাক! ভুচ্ছ হে জীবন, 
ও"লব্‌ না ভেবে কালই তুমি বাড়ী ঘাবার বাবস্থা করে।| 
বন পরদিনই জানাজে উঠলো। 





শরতের শান্ত শত উধার মতো মুক্তা আজ সঙ্গলের সমূখে এসে 
দড়ালো। পরণে ভার কারুকার্যশোভিত নীল শাড়ী। ভার আচল 
আর পাড়ে ফুল আর নক্ষত্রের ছাতি ঝলমল করছে। কাখে ডার 
মুকার দুল, হেমকান্তি কে ছুল্ছে মুক্তার মালা। অপূর্ব যানিরেছে 
আক্জ মুকাকে। লঙ্গর মৃষ্ধ ত'লো তার এই প্রদাধন-পারিপাটে।। 
আল সে দুরম্ত মুক্তাকে দেখতে পেলো শান্ত রূপে । আর সে ধীর, স্থিত 
নও লাজজনতা। সঙ্গলের মন বিশ্রয়পুলকে উরে" উঠগো। মৃক্ধা 
পড়তে বদ্‌লো। বললো, আল্জ বানান আর যানে গুলো মুখস্থ কথে?: 
ফেলেছি মাষ্টরমশার, একবার ধরুন না। 

সজল প্রত্যেকটি প্রপ্নের নিল উত্তর গেয়ে খুলা হলো 

মুক্তা বইগুলো গুছিয়ে রেখে একখানা খাত! বার করে বলে? 
হবাগয়াইটিং দেখুন। 

সজর হাতের লেখা দেখে খুনী হ'লো। বল্লো, তোমার গলার 
মুক্তার ঘতো হয়েছে লেখাগ্ুলি। 

মুক্ত) ভয়চকিত কে বল্লো ওকখা বল্রেদ না মাষ্টারমলায়, 
ওকথ! বল্লে আমার বড্ড হয় হয়। এই হারটার দিকে চাইলেই জয়ে. 
আাসার গা শিউরে? এ$ে। 

৪. 


জীবন ও বুদ্ধ বগি 


পায় ইচ্ছে! কেন! সজলের কে বিশ্বের ভাব ইটে উঠলো) 
-ছা শেষ রাতে একটা ভীষণ ছুক্েপ্র দেখেছি ইারষশায়। 

ধখেছি-আষাদের এ বাড়ীটার ওপর বোষা পড়েছে সমস্ত বাড়ীর 
ভেঙ্গে চুরযার হয়ে গেছে। আমাদের এই বহমূল। আসবাবপঞজ পুষে 
ছাই হয়ে গেছে। জ্বামার এই মুফার হারট। ছি'ড়ে পড়ে গেছে। 
ফেখলাম-লক্ষ লক্ষ ক্ুখিত চাষী মনভুয় সেই তারের দিকে জোলুপ দুটিতে 
চেয়ে চীৎকার করছে বল্ছে: ওটা জাযাদের, আমাদের রক্ত আর 
জীবন দিয়েই ই হার তৈরী হয়েছে। মাষ্টারযশায়, এই হারটায় কি 
ভবে এ ফুলীমজ্রদের অভিশাপ লেগেছে এটার মধো কি ওদের 
কোন বেদনার ইতিহাস লুকানো রয়েছে? 

স্বপ্নের কথ। শুনে লজ কিছুক্ষণ তন্ধ হয়ে রইলো। সে মনে মনে 
ভাবলো : এ কি সত্য? কোনো অঙ্গানা দেখত মুক্তার অন্তরে বসে, 
একথা বলছে ন। তে! সঙ্জল সঙ্গেহে মজার ভাতথানি নিজের মুহিতে 
ধরে মনে যনে ফলো, এই সরল বালিকার বৃঝে দেগে উঠুক ছূর্গত 
আর বঞ্চিতদের বেন, জেগে উঠক তাদের ডুঃগমোচনে প্রেরণা । 

মুক্তা বল্লো, মাষ্টারমশায়, সবাই বড়লোক হয় নাকেন? বেশীর 
ভাগ লোকই দেখছি কুলীমজুর। | 

সজল বললো, বড়লোকরাই ওদের বড়লোক হ'তে দেয় নাঃ ওদেকু 
সফল রকমে যষ্চিত করে” রেখেছে । চি 

সুক্কা ধারে বীয়ে গভীর হারে উঠলো। কি ফেন একটা বেদনার 
ছায়া ওর মৃখে এসে পড়লো। তারপর করুণ কে ঝ্জানা করুলো, 
কি করলে এ-সব চাষীমুর বড়লোক হ'তে পারে? 

সঙ্গল বল্ল, মন্দের কথা ছেড়েই দিলাম। এই চাষীন্বা, যারা, 
কি | হালি, যাবা ধান উৎপাঙগন করে, তাদের থেকে তোমাদের মত 
যে লগত ধনী লক্ষ লক্ষ মণ ধান কিনে এনে ধাম বোঝাই করে+ 









লাভের লাধাত অংশও হি ওরা পায় তবেই ছো ও বাঁচে শানে, 
ভয়েই তো ওদের সুখে ছুটে উঠতে পায়ে ঠনবধোর হালি কি 
ফোন বড়লোক্ই নিজের স্বার্থ এতটুকু ভাগ করে গরীয চাষীদের ভুলে 
ধরে না। মুক্তার কচি ফোষল ভাতখানি তখলো৷ সঙ্ধলের ছাতের 
মুঠোয় বন্দী । দজল উত্তেজনার আবেগে দুক্তার মুগ্ধ ছাতটায় একটু 
চাপ দিয়ে দুঢ কঠে বল্লো, এমনি করে? বড়লোকর] গলা টিপে মাঝ 
কুলীমজুযদের | 

মৃঙ্তা বল্লো, উচ্ছে হয় এই হারটা ছুঁড়ে ফেলে মিঃ ওই লব কুলী- 
মজুরদের সামনে । 

সঙ্গল এবার মুক্তার হাতের আছুলের অগ্রভাগে পরেন য় 
হাতট। ছেড়ে দিলো! । তারপর বল্লো, আমার এ চুঙনের ন্বেওদারায় 
জেগে ওঠো তুমি, লাথা অস্তব দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে! ফুলীমঞুযদের 
বাখা। এই আলীফ-চুম্বন জীবনে ভূলো ন। করনে । ৃ 

মুক্তার যা, জ্মিদার-পত্ধী পাশের ঘরে ভিলেন । সেই ঘরে পর্ধার 
আড়ালে চুপ ফরে' াড়িয়েছিরেন। সঙ্জলের এট দনহ-চুঙ্ছন দেখে 
তিনি জলে? উঠুলেন। মাষ্টারমশায় কি স্যাঞকাল পড়ান-না বে বলে 
শুধু গল্প করেন? তাছাড়া এসব কি? যেয়ের হাতের ওপর অমল 
করে, চুমো খাওয়া কেন? কাজ লেট আহ পড়িবে তীক্ষ ও 
কাঝালো কণ্ঠে মেথেফে ডেকে তিশি বল্লেন, ওসব কি গল্প 
হচ্ছে শুনি? 

স্াভালো গল্প মা! 

ভালে গঞ্প- তোমার মু! 
শাহি ক তা বুঝবে মা আমাদের অতো] বড় বড় বাবসায়ী জার 
হিল-মালিকরা দেশের কুলীমুর, চাবীদের $কিছেই তো বড়লোক? 





সীজধবধূষ ... .. 
রি থাক, হত্তসাগী মেয়ে, আর বলতে ছে না। তোমার ই 
দয়াময় মাটিকে বলে দাও--তিনি হেন আর এ বাড়ীতে পা না 
ফেলেন। তারপর সজলের দিকে রুক্ষ দুটিতে চেয় বল্লেন, আপনার 
আর পড়িয়ে কাঞ্জ নেষ্ট, এক্ষুণি বেরিয়ে যান! একটুও কি লজ্জাবোধ 
হ'ল না আাপনার আমার মেয়ের গ! স্পর্শ করৃতে? 

সজল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লো, আমাকে ক্ষমা করুবেন। 
বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে যাচ্ছি: 
এই ফে বিপুল এশ্বধা, এই বিজ্াট প্রামাদতুলা বাড়ী, এই যে মহামুলা 
'আসবাবপন্জ--ছ'দিন খাদে হতে, এ-সব ধৃপিসাৎ হবে । আপনার! 
বড়লোক, অর্থের অস্কারে মন্টুযাতবোধ আপনাদের শেই । দেজনুই 
মানব করৃতে চেয়েছিলাম আ'পলার মেয়েকে । যেখানে মান্য নেই 
কেউ লেখানে কাউকে মানুষ করা কঠিন। 'এই বলে স্জন ক্ষণকাল 
(বিলগ্ব না করে ফ্রতপদে নচে নেছে গেলে 

মুক্তা পিছন থেকে বাস্থভাবে ডাকলো, মাষ্টারমশায.. 
ঘাষ্টার়মশায়,, মার মশায়... 

সেদিন রাছ্িতে মন্ধজের চোখে ঘুম এলো না। তার জাগ্রত ঠোগ 
ছুটতে কতকগুলি ছায়াঙ্থপের ভিড জমেছে ফেন। (কি যেন একটা 
অবসাদ সার! দেহে, কি যেন একটা ছুঃপহ বেদনা তারু কে, এ জীবনটা 
আন্ধ তার কাছে শত টনরাশ্ের অন্ধকার ঘেরা। শত ছক হয়ে 
যাচ্ছে তার জীবনের ইপ্চিউ কল্পনার জালগুলি। পনে পদে পাচ্ছে সে 
আজ বাধা। তার গতিপথ হয়ে এসেছে ছুর্ঙ্ঘা। তাই সেআজ তার 
আনাগত ভবিস্তংটাঁকে দেখতে পেলো এক বিরাট অন্ধকারে মধ) 
পরি মুক্তা ছিপ তার সাধী। আদর্শ ছিল মুক্তার জীবন গঠন। 
বন সেখানেই স্ন্দর যেখানে পূর্ণতা লাভ করে মান্য. যান 
বা একটা বং দিক হচ্ছে ছুনী'তির বিকদ্ধে মগ্রাম করা। নলের 


০ জীবন ও যুছ 


জীবনের আদর্শ সে দ্ুনীতিয় বিদ্ধে সংগ্রাম করে' নৃতন জীবন, নৃততম 
নমাজ, নৃতন যানুষ, নূতন দেশ গঠন করে। সজলের ভীষণ বীতন্পৃহা 
জল্পেছে এই ধনিকসপ্প্রগাছের ওপয়। ধনিকের অজন্র টাকা) কিন্ত 
অন্থ্যাত্ব বোধ তাদের কম। তাদের মচুয়াত্বের অভাবেই দেশহদ 
আজ এড ছুতিক্ষ, এত হাহাকার, এত অনাচার চলেছে। এছ 
টাকার গুপয় বসে' আরো টাকার স্বপ্ন দেখে। এছের প্রাণের যত 
যেন টাকার সঙ্গে মিশে এক হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দেশের দুর্গতধের, 
দেশের পল্লী অঞ্চলের দরি্ অশিক্ষিত লোকদের যেন এরা পপ্ড অপেক্ষাও 
স্বণা করে। তাদের প্রতি এদের কোন দরদ নাই, মায়া-মমতা নাই। 
অথচ অবহেলিত, শত দুঃখ-্যস্ত্রণা-লাঞ্কিত কোটি কোটি মানবসস্কানই 
দেশের মেকণ্ড। এ সকলকে উপেক্ষা করে দুরে সরিয়ে রেখে দেশের 
কল্যাণ ভাতে পারে না। যেখানে দেশের এই নিযগ্্েদৌর লোক দলিত, 
পীড়িত, সেখানে সমস্ত দেশই দলিত, পীড়িত । সে দেশের উদ্ধৃতি, সে 
দেশের স্বাধীনতা-স্থপ্ু সকলই বুখা, কলই অর্থশূন্ধ ; অন্ধকারে হাত 
বানানোর মস্ত । নল এই দুর্নীতির প্রতিকার চায়। মে চায় এই ধনিক- 
সম্প্রদায় আর দরিজ্রসন্পরদায়ের মধ একাপ্রতিঠ। করতে । সঙ্জল এই 
উদ্দেশ নিয়েই ধনীকন্ত। মৃক্তার চরিত্র দিয়েই চেয়েছিলো ধনীদের বিরুদ্ধে 
একটা! বিপ্লব আন্তে । সুক ধনীকন্তা। কতকগ্তালা ধানকলেয় মালিক 
তার পিতা। উপেন চৌধুরীর সমস্ত সম্পর্ভিরই ভবিষ্ক জধিকারিদী 
হবে এই মুক্া। সঞ্জলের উদ্দেশ্য পিদ্ধির পথ ছিল দহজ ও শুগম। 
কিন্তু আগ একি ছ'লো। মুক্তা তাকে ছেড়ে চলে গেলে ! একি স্বপ্ন! 
না জীবনের উৎকট পরিহাস! সারাটা রাত স্গল যিনি কাটালো | 


জি ভোর গুলো । যেছাচ্ছ্র আকাশে প্রভাতের রত না ঢাকা 
পড়েছে। চত্ুদ্দিক বাণী ঘন ন্ধকার। একট একট বইও পড়ছে 








একটু একটু ঠাও। বাতাস বইছে বিছাদা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে 
না--আবকেছ এ বাম্লা দিনটা সঙ্গের মনের মঙ্গে িল খেয়েছে ফেন। 
গ্থাজ তার মনের কোণেও ভীষণ যেঘ জমেছে । যনের আশেপাশে 
চারিরিক দিকে এখনি অন্ধকার, এমনি একটু বাদল-ধন-বেদলা আজ তার 
যনের আকাশ জুড়ে। যাহির বিশ্বের & পাড়লা মন্ধকার ভরা নিক 
আকাশের দিষে চেয়ে সবের মনটা আজ ভারী হয়ে ভিজে উঠছে 
বেন! এ আকাশের মেঘলোকের কোন যাঘাপুরে তার মনের বাঙ্ছিত 
জি ফেল হাতিয়ে গেছে, খুঁজে খুজে সে্কান্ত। কিন্তু যা গেঁচে তাযেন 
হার ফিরে পাবার আশ! নেই । যাট টাক! বেতনের চাকরী গেছে__ 
: গেজর তার দুধে নেই। নিস্বের আবার টাকার প্রয়োজন কি? কিন্ত 
 দুক্কা গ্েছ-তার় জীবনের নৃতন পু, নৃতন আদর্শ, জগতে বেঁচে 
খাকার নৃতন আনন, সবষ্ট যেন তার সঙ্গে চলে গেছে। 
একটা গভীর অবসাছে সঙ্গলের মম দেহমন হুয়ে পঙলো। 
বিদ্বান! ছেড়ে জাজ আর উঠতে ইচ্ছে করেনা । গায়ের চাদরটা টেনে 
আপাদমত্ত ভালো করে? ঢেকে সঙ্গল আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলো। 
কিছ ঘুষ তার চোখে নেই; আছে শুধু চোখ বা জেগে দেখা ছাা-সবপ্ন | 
এ জীবনট| কি শুধু ছায়া? শুধু প্র? কোন কিছু সর্তাকে কি রঃ 
করে' ধরে থাকতে পারে না? ধন নয়, মান নয়। রাজা লয়, শ্বধা ন 
ধু একটু মানুষের জন মানুষের মইকস্পা। শুধু একটু মাছুষের জর 
হাসি, আনন, ভালোবাস! । রি 
পাশের ঘর থেকে পড়ার কণঠশ্বর আসছে । পাখী এঠে পড়তে 
বযেছে। সে ধুব সকালে ওঠে। রাত থাকতেই আলো জেলে পড়তে 
বসে। ভোর সাওটা অবধি পড়াশুনা করে' আবার বাসার চাকরকে 
রায় কাজে লাভাধা করে। নণ্টার যধ্যে বাবা অফিসে যায়। পাখীর 
| যা নেই, অনেক ফাল হ'ল পরলোকের পথে পাড়ি দিয়্েছেন। ভাই 





গাখীকেই সংসারের যাবতীয় কাজ দেখে গুনে করতে হয়। বয়, ছে 
পরে অবসারগ্রশ্ত হনে লাখীর গড়া শুনতে লাগলো । কি বই পড়ছে 

ম্পই বোষা বায় লা, কিন্ত কঠন্বর জাগে আস্ছে। কাণে আনতেই 
অঞ্জলের যন কি হেন এক অপূর্ব জানন্ছে তবে' ওঠে। পাখীর ফর 

কি মধুর! সে মধুর স্বর সঙ্গলের স্বরে প্রবেশ করে' তার সানা ছে 

একটা পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে । কি মায়াময় পাখীর ক ১৪ 
সজলের আঙস অবণ প্রাণে যেন একটা বিভ্বাতের পরশ জাগে । পাখীর 

মুখখানি" আরো নুন্ধর, আরো মধুর! সজলের কষ্জিভ তে পাখী 
ন্মর মুখপানা ভেসে উঠলো! । মুখখানা শতবার ভেবেও তায় তু 
নেউ। নিক্ছে বুকের মধো সে মুখখানা লুকিয়ে রাখতে চায় অছরিশি। 
পার্ীকে নিয়ে আরো কড রডীন বাসনা লঙ্জলের জেগে ওঠে । দেখে 

চাদরটা মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলো তার মধো সে গড়ে' তোলে কত 

রাজপ্রামাদ, স্বর্গরাজা। যেন সতা সত্যই পাখী আজ তার রিড ৰ্‌কে 

এলে ধরা দিয়েছে। ভার অধরোঠ স্পর্শ করছে সজলের অধর, কগোগে 

কপোল। সমন্ত মুগমণ্ুলে চুদ্ষনের আনলে ধায়া। সতাই যেশ খাছ 

ছু'টা রিক্ত হৃদয় বাস! বেধেছে ইন্জলোকে ! এ 

সারাটা দিন অশ্রাস্ত ভাবে মৃষলধারাত বুদ হ'লো। সঙ্গল মেলে 

বসে বপে' আজ বর্যার কবিতা লিখলো। কিঙ্জ কিছুতেই হেন লাকি 

পাচ্ছে না। তার সমন্ত তচ্ছমনে আজ আঘাঢ় মেছ্ের মেলা। আক 

ঘেন আহাচের গান গাইতে ইচ্ছে করে। ঈচ্ছে করে মহাকবির 

যেদদুত খবুত্ি করতে। 

সন্ধ্যার সময় ললিতবাবু কোথায় একটু দরকারী বাজে লোবেছেন। 1 

কানাই সেই যে দশটায় অফিল গেছে এখনে! ফেরে নি। সায়াও 
, তার এক মামাতো! ভাইয়ের. সঞ্চে দেখ। করতে গেছে। এছিকে. 
 সন্াটা ধনিযে এলো। মেসে ইলেকৃটিক নেই, হ্যারিকেনটা কোথায় 








জীবন ও মদ ঠ | | ৫৬. 
আছে কে জানে। সঙ্গলের বাতি জালতে ই করে না--গকারই 
তার ভালো লাগে। কিন্তু ললিভবাবুর গিতে মাটির প্রদীপ দন্ধ্যাবেলা 
রোজই জালাতে হয়, ধপধুনো দিতে হয় রাধাকফেব নাম নিয়ে ধ্বদি 
তুলতে ত-০ওই ধ্বনিই নাকি ব্যবসায়ীর মূলধন । কিন্তু ললিতবাবু 
মেসে নাই, কে তৃলবে নামের ধ্বনি আর কেই বা জাগাবে মাটির 
ক্রমীপ? সঙ্জলের মন ও দেহ অবগপ। বালিশের ওপর কমই ভর 
করে' শুয়ে আছে সে) কিছু ভালো লাগে না তার । | 
মেদের দয়োজাটা একটু খোলা। পাখী দণেজার কাছে দাড়িয়ে 
ডাকলো, সারদা, এধনো সন্ধো দাওনি? ঘরটা যে একেবারে পাষাধপুরী 
বানু! বুঝি কেউনেই? এই বলে মে দূরো্জা ঠেলে ঘরে ঢুকৃলো। 
তারপর র্াক্জাংরের দিকে চেয়ে আবার ডাকলো, দারদা! কারও সাড়া 
'শষা নাই৷ 
সঙ্জল চুপ কে আছে। কিন্তু একটা ভীষণ ঝড় তার দেহ যন 
কাপিয়ে তুলছে যেন । কঠ কষ, বক্ষ স্পন্দিত, বোমাঞিত। পাখী! 
একা! এই মেসের ঘরে! এমন অন্ধকারে। এমুন বাদল ঘল 
অন্ধকারের মধো পরশ্ছুটিত গোোতি:র রগ! 
পাখী মারদাকে আরও ছু'একবার ডাক্লো। কিন্তু কোথায় সারদা, 
ফেউ না| তারপর নিজ্ষেই বল্তে লাগলো, এ মেসটা হয়েছে 
একেবারে বন্তীছাড়া। যেমন চাকর তেমনি বাবুরা। ঘরটা খোগ। 
রেখে লব বেরিছ্ে গেছে। আর দারদা বা কেমন। আমাকেও 
তো বলে যেতে পারতে মদ্োবেলা ঘরের বাছটা জেধে দিতে । 
সঙ্জলহা'ই বা কোথায় গেলেন! ন্যস্ত ঘরটার অন্ত মায়া ওই একটা 
লোকের জন্ত। পাদী এফার একটু নীরব হয়ে ভাবলো সজলের 
খা, বক্গলদা'কে বড়ো ভালো লাগে। ভালে! লাগে ভার বাছ্লা- 
অনার সহি। ইচ্ছে করে এই গন মন্ধকারে ভারই প্রেষের 
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আলোকে সাশ্রয় নিতে । পুরুষের গ্রে, ভালবাসা ও ছাশ্য় এ কোন 
নারী না চায়? সঙজলগগা'র মুখখান! পোছাগ করে বুকে চেপে ধরে? 
ঘোষট! টেনে'বলতে ইচ্ছে করে : 

“ওগো বর ওগো বধু 


এই যে নবীনা বৃদ্ধি-বি্ীনা 
এ-ডব বালিকা-বধৃ। 

পাখী এই মাত্র তাদের ঘরে বাতিটা জালিয়ে এসেছে। তার 
হাতে দি্যাশলাই | একটা কাঠি আলতেট নিড়ে গেলো। জনে 
হনে বিরক্ত হয়ে দে বললো, এদের কোথায় ফ্যারিকেন, কোথায় খাটির 
প্রদীপ কে জানে? আবার আর একটা কাঠি জাললো!। কাঠিটা 
হাতের আড়ালে নিয়ে মাটির প্রদীপটা খুঙ্তে লাগলো। অন্ধকার 
ঘরে হাতের কাছের জিশ্বও খুজে পাওয়া মায় না। পাখীর বা-দিকে 
সঙ্জলের বি্বানার কাছে খেয়াল ঘেষে মাটির গ্রমীপটা। পাখী পরীপটা 
জালতেই সমশ্থ ঘর আলোকিত হয়ে উঠলো। 

সজল তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে পাখীর একটা হাত চেপে 
ধরে হাসতে হাসতে বনূলো, এই লক্মীছাড়া মেস আজ দয়ং লক্ষীদেবীর 
আরবিষাব ফেে | 

পাঁধী তাড়াভাড়ি ছুটে পালাতে চাষ্টলো। সজল সমুখে এসে 
পধ-রোধ করে? জড়িয়ে বললো, রাতের অদ্ধকারে নির্ছন ঘরের কোণে 
দাড়িয়ে অত কি বল্দ্িলে? | 

“লুকালো প্রাণের প্রেম পবিস সে কতো, 


আধার হৃদয়তলে মানিকের মত জলে 
আলোতে দেখায় কালো কলক্ষের মন্তো | 
মনে নেই রবীষ্জনাখ ? 


পাখী বললো, ছেড়ে দিন বলছি সতাই আমি, নল করেছি, ব্মামার, ্‌ 
ক্ষমা ক্চন। 





দীন ও বুধ 
ক্ষমা ভোমার নেই, শান্তি তোমাকে পেতেই হবে। 
সদা খুনী শাস্ধি দিন তযে। 
সঙ্গ ছৃ'াতে পাখীর ছু'টা আরক্ত কপোল চেপে ধরে' চোখে চোখ 
'খিলিয়ে বললো £ | 
“সমাজ সংসার মিছে সব 
কেবল আখি দিয়ে 
আখির সখা পিয়ে, 
হদয় দিয়ে হাদি অনুভব |” 
ক্ারপয় সঙ্গল আবার বললো, তোমার & চোখের অনন্ত ধা, প্রাণের 
'অনস্ত অনুকৃতি আর নির্জনে দু'টি ধা এমনি এক হয়ে মিশে যাওয়া, 
এর পর দ্বার কিছু আছে কি? সমাক্গ, সংসার? 

"পাখী সন্বলের বুকে মুখ বেখে' সমস্ত গা এলিয়ে দিলো তার 
গ্ায়ে। তারপর বললো, আমার সন্ত সমাজ, সমস্ত সংলার, সমস্ত বিশ্ব 
ভোমার এই ঝুকে; এর বাইরে ঘা কিছু সবমিথা। শুধু সভ্াএই 
প্রেষ, এই ভালোবান।। 

শসার তোমারণ্এঞই অধর-হধা। বলো? সঙ্গল “পাখীর অধরোষ্ঠে 
একটি চ্বন একে দিলো। ্ 

ভতিচঞ্চলা হরিণীর মতো পাখী সম! বললো, এখন শ্রীগ গির সরে? 
পড়ো; সিডিতে হ্কুতোর শষ শোনা যাচ্ছে, বোধ হয় ললিতবাবু এবেন। 
'এই বলে' পাথী তাড়াতাড়ি তাদের ঘরে দুকে পড়লো। 3. 

খলিতবাবু এসে ঘরে চুকলেন। তাকে জেখে মনে হ'লো মাত । 
যাইরের অশ্রান্ বৃষ্টিতে তার সমঘ্ত জামা কাপড় ভিঞ্জে চপ, চপ. করৃছে। 
জঙ্গল বললো, একটা রিক্সা করলেই তো পাধতেন, ছধামা কাপড় 
প্র (ভিঙগে গ্রেছে যে? | 

বাহ পারের জুতো জোরা খুলে? আবার জুতো টি ঙকাৎ করে” 


৫ জীবন ও দুর 
তা থেকে প্রা দেয়খানেক ভুল ফেলে ধললেন, কোনো রিফ্সাওয়ালা 
আট আনার কষ চাইলে না। এইটুছু রাস খাট আনা! ধেন মগের 
সুুক পেয়েছ! ড়া? ছাড়! ৫ জট আনার পরমাই বা জব কোখেকে।? 
টাকা পররলা কিছু কি জারয়ইলো বা? উপাঞ্জন কবেছ্িলাম এই ভেয়ো 
বছয়ে সব গেলো। আজও যালগুলো জাহাজে তৃলতে পারলাম না 
এর মখে।ই সব ফুলী পালিয়েছে । যুদ্ধের এখনও পরাস্ত দেখা নেই, শুধু 
মাঝে যাঝে সাইরেপ। এতেই ভয় পেয়ে লয বাটা পালাচ্ছে! তোদের 
আধার জীবনের মুলাকিরে! না হয় যর্বি। | 

সচ্ছল বললো, এখন ভেবে দেখুন। আপনার বাবসার লাড়ের কি ঠা 
অংশ একুলীয়া পেতে পারে কিনা? যাদের একদিনের কাজের 
অভাবে আপনার হাজার তাঁজার টাকা ক্ষতি ভ'তে পায়ে, তারা স্টাসুত 
আপনার বাবগার অংশীদারী। আপনার টাকা আডে, বড় বড় হাবল! 
খুলে? বসতে পান্গেন। কিন্তু সে বাবসার প্রাণ টাকা নয়ই কুলীমজুয়ের 
কারিক শ্রম। বাবসার প্রক্কত যুলধন এই কুলীদের দেহের শক্ষি। 

ললিতবাবুজাম। কাপড় ছেড়ে বললেন, তোমার বুদ্ধি বিবেচনা 
দেখছি এ বেশী রকম মোটা। ছোটলোকদের নিজের টাকার অংশ 
দিয়ে আমার সমান করে" তুলবো! এ কারো সঙ হয়? এ. 
কুলীমভুরদের সঙ্গে সমান হয়ে বাস করার চেয়ে যরণ ভালো £ রী 
মান-সন্রম, উত্বধা, আমার আভিজাতা, গ্রতিপতধি হতদদিন অনথ্ঠ খাকৃবে 
ততদিন আমি পূর্ণ-শক্তিশালী যায । এ ছড়া মানুষের বেচে থাকার 
আর কি সাথকতা আছে? দেই প্রকৃত মানুষ, যে অগ্া্ত দশজনের 
চে একটু ওপরে বাম করে। 

লন্ধল বললো, কিন্ত এ কুলীগের কায়িক পরিশ্রমের ফলেই যে আজ 
আপনার ধন, মান, এই এশ্বধ্া, এই আভিজাত্য । তাযের বাগ কিরে 
আপনার এ অস্িত্থের কথা ভেবে দেখুন দেখি? তারা হছফি আপনার 








বদ গ-খুদধ ডু 
লাভের অংশ কিছু পেতে! তবে স্বোহার নীচে ধাড়িয়েও আপনার মাঁজ 
তারা জাতাঙ্গে তুলে দিতো। ৃ 
ললিতধানু একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, তা ঠা দিতো হয়তো; কিন্তু 
কুলীমন্তুর সকলেই যদি বড়লোক হয় তবে বড়লোকের মুল্য থাকে না 
সজল বললো, কিন্তু আপনাদের মতো! বড়লোকের মূজ্য বাড়ালে 
দেশেয়স্টকতি না হয়ে বরং আবনতিই হবে বেশী। দেশে দরিজের সংখা 
জিন দিন বেচডই চলবে | দেশ হবে চির দরিজ, চির দুভিক্ষপীড়িত। 
" জলিতবাবু বুইীতে ভিজে এখন শীতে কাপছেন। মারদা ভাষ়্াতাড়ি 
তামাক দিয়ে গ্েলো। ললিতবাবু গদির ওপর আনন করে? বসে চোখ 
বুক্ধে তামাক টানতে টানছে আ.লকঙ্গণ কি ভেবে তারপর 
বজকোন, লতি 'সক্চল। দেশটার কথ! শময় সময় ভাবি। আঃ 
ফুলীমজুরদের কথা৪ ভাবি। দেশে ছুখ-দাবিজ্রা চির বাধির মত 
ধাড়িয়েডে। সবই বুঝি। বিস্ক যে বুঝতে চেয়েছে, দেশের জন্ত কিছু 
করতে চেয়েছে, সেই পদে পদে লাকিত হয়েছে দেশের রাষ্ট্রের কাছে। 
ভাড়া তুমি যা করবে আর দশজন করবে তরি ঠিক উদ্টো। দশজন 
এনে কোযার ব্জিজ্েই “ঈ!ড়িয়ে তোমাকে উতপীড়িত কবে, ডুলবে। 
শের লোকেরা নানা মতের। এক যত, এক বুদ্ধি যদি সকলের থাকস্ছো 
সবে দেশের এ ছুর্দিশা এতদিনে শেষ হ'ত। আমাদের দেশে জনমত বলে” 
কোন যত নেই । জনমত ছাড়া দেশ কোনদিন শক্তিশালী হতে পারে 7 
আক ভাবছি : জীবন ভরে' বর্মীদেশ থেকে কাঠের বাবসা করে লক্ষ বক্ষ | 
টাকা উপায় ফরেছি। "ধু টাকাই উপায় করেছি, দেশের দিকে একবারও 
চেয়ে দেখিনি । আজ এ জীবন-সন্ধ্যায় ভেবে দেখছি যে, কাল হয়তো? 
জাপান এসে সম বেছুন শহর হখল করে বসবে। তখন কোথায় 
থাঁকবে জামার টাকা বর কোথাইব! থাকবে! আমি? নেকর্মিন ্‌ 
বেছি বে, আর কেন? দেশের দৈস্ততা ছোচাবার জঞট, কুলীম্ুর আধ 





১ সীধন ও দুদ 


দুর্গতদের দুর্দশা ঘোচাবার জন্ত মন্তঝড় একট! ভোমেশন টোনেশন দিই | 
কিন্তু পর মুহূর্তেই বার যনে হয়েছেনা, ধন- -ঘৌলত, বসব এর 
মখোই নীধনের না্কতা। এ ধন ত্যাগ কমতে আছে? এমনি এ 
্বীবনের মোহ) এমনি এ জীবন ছায়ায় পাছে ধাওয়া। পারি না 
সঙ্গল। পারি না। টাকা পয়সার মায়া ভাগ' যবে দেশের জন 
মানুষ হ'তে পারি না। পঞ্চাশ বয় আগে থেকেই টাকা পরমা নিগ়ে 
মরে? রয়েছি। 


এর পর প্রা ছ'যাম কেটে গেছে। সঙ্গলের ছিন-আর বায় না। 
এদিকে বোমাও পড়ে পড়ে করে" পড়ছে না। জাপান ঘুদ্ব-ঘোষণা করে? 
বোমা ফেলে একট! প্রলয় কাণ্ড করলেও মন্দ ই'ত না। এমন একটা 
সন্দেগনক আবহাওয়ার মধো আর কতদিন থাকা যায? ঘাদের 
চাকুরী আছে, ব্যবস/-বাণিঙ্গা আছে, কাঙ্গকশ্ছথ আছে, তাকে দিন এ 
বোমা-পড়েপড়ে দুশ্চিন্তার ভিতর দিছে এক রকম কেটেহাচ্ছে। 
বোম! হছুতো শেষ পধাস্ত পড়বেই নাএই ধারণায় এক. রকম, 
নানা কাজের উৎসাহের মধ্য হিয়ে সকলের দিন কাটছে । কিন্তু মঙ্গলের, 
গিন আর ক্রাটে না। বেকার স্ীবনের অভিশাপে ভরা তার এই দিনগুলি।, 

ভালো একটা টিউশনী ছিল, তা'তে ছেদের খরচ অনায়াসে চলে' যেতে] 
সামাগ্ত কারণে টিউপনিটাও: গেধো। বড় শাদরের মুক্তা কাছ, 
থেকে মরে" পড়লো । চাররিদিকেই ম্বীবনের বার্থতার হথর। েসে 
এক মাসের টাকা! বাকী পড়ে গেছে। ললিতবাবু লোকটা নেচাৎ খারাপ 
নন। ভর শিক্ষিত লোকের জন্ত ার বেশ উদারতা আছে। লঙ্গলকে তিনি 
একদিন বললেন, টাকা পয়সার সঙ্গে বিদ্যার কোন সন্বন্ধ নেই | নিজে 
ম্যাটিকও পাশ করিনি, ছোটবেলা থেকে পিখে এসেছি ব্যবসা" 
বাণিজোর ফন্দি। টাকা উপায়ের নানা রকম মিথ্যা প্রবরঞ্চনা। ভাই, 


ঘর ও দুদধ ৬২ 
আয টাকার মালিক হয়েছি ! কিন্তু তবু তোমার যতো ৪কজন উচ্চ 
শিক্ষিত লোকের লঙ্গলাত আমার হনের ও প্রাণের একান্ত কামনা । 
তোম।কে অন্তরে অন্তরে খুবই ভালোবাপি। তোমার [বন্যা অক্ষ, 
আমর। কিন্তু আমার এ টাকা পয়দ। হয়তো আর ছু'একপিনের | 
মি জীবন বিপন্ন করে? জার এবেছুন শহরে থেকো না, দেশে চলে? 
যাও, ফেসে যা ধাকী পড়েছে, সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না) 
তা ছাড়া ডোমার মনের কঙ্পাগুলি গুনতে বেশ ভালো পাগে। এনৰ 
কল্পনা হয়তো কোন'গন .কাষাকরী হাতে পারে। তোমার এ সমৃদ্ধ 
মন নিয়ে বেচে পাকাই উ চত। বোমার ভয় থেকে সবে? পড়ো কিন্ত 
মঙ্কলের আর নার) পড়া হয় না। যব? পড়বেই বা কোথা? বেকার" 
জীবনের ভার দেশে যেমন বিদেশে তেমন । দেশে গিয়ে তবে লাভ 
ক? এখানে তবুসিষ্ধু বৌদি আছেন । দিনের কতকটা সময় তার নঙ্গে 
গল্প করে' কাটানো যায়| তারপর ঘাছে পাপী । অন্তরের অনেকখানি 
লেদখল করে? বাস আছে । এ কর্ধহীন বার্থ জীবনের মাঝেও সঙ্গল 
আঅংগকাল যেন কি একটা মধুর ছন্গ খুঁজে পাও কি যেন একটা আনন্দ 
ময় ছবি দিনরাত তার চোখের ওপর ভাসতে থাকে) জীবনের 
প্রিপৃণতা কি 1৩! অথ আর এশ্বধো? যেপুরুষ, নানীর পৰি জ্চালোবাসা 
পেয়দ্ধে ভার কাছে, পৃথিবার সমস্ত ধন, সমস্ত এরশধয তুচ্ছ সে 
পুরুষের, ভরীধন কটা অবিনশ্বর, ইথো। সরা 1 সে ধনী, সেবাজা। 


_.সতা সাই হঠাৎ একদিন জাপান যুদ্ধ ছোষণা করলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বেলা দশটার সময় রেছুন শহরে বোষা পড়লো । নিহিষেকধ মধ 
সমস্ত শহরে হয়ে গেলো গ্রালয কাণ্ড। বাড়ী ঘরগুলো জলতে লাগলো; 
শহর হ'লো অগ্থিময়। মধ্য আকাশ ধূমায়িত। পথে ঘাটে গণিত 





৬৩ জীব % দুষ 


শযছছে। অনিত্যয হ'লো সমগ্ত সংসার, অনিত্য ধন-উশ্বধা। অনিতা 
এ মানবজীবন। শুধু ধাংনের ধূলি চোখের সামনে । পৃথিবীর শিক্ষা 
সভাতার রিগ্ক ঈতঙ আলো নিতে গেলো । আজ সমগ্ত হানবসমাজ 
এক বিয়া ছদ্ধকারের মধে] পথ হারিয়ে ফেলপো। 

সেই ভোরবেলা পলিতবাবু বেরিয়ে গেছেন, মালগুলি আজ ছে 
ভাবেই হোক তিনি জাহাজে তৃলে দিয়ে আসবেন? জলিতবাহু এখনো 
মেনে ফেরেন নি। নমীর দিকে হোয়ার্প লক্ষা করেই বোমা-টি বেইী 
র$ম হয়েছে। সঙ্গল ললিতবাবুর আশা ছেড়ে দিলো। কানাই অফিনে 
কাজ কয়ে আর ধের বিছানার চার কেরি করে। অফিস থেকে 
সাতদিনের ছুটি নিয়ে লে বাইরে চলে? গেছে চাদর বিজ্ী করতে । 
মেসের চাকর সারদা ভোববেল। বাঞ্গার করে? এপে লঙ্গলের কাঞ্ে 
হিসাব (দিতে গিয়ে দেখেবাজারের তরকাবীওয়ালাকে এক ছানার 
পঙ্লা বেশ পিয়ে এসেছে । সে পয়ল। আমায় করতে সারদা আবার, 
ঝাজ।রে গেছে। ভারও ফেয়বার আশ। নাই, বাজারের মধেও বোম 
পড়েছে। মঙ্গল মেনে একা । পাশের ঘরে পাখীও এক।। ঈশ বারোন, 
হ'ল তার বাবা যিং গে মেমিও বদলা ইয়েছেন। তিনি সেখান 
থেকে সজলকে চিঠি লিখেছেন £ ৃ 


খ্ির নঙ্গলব ধু 


জামার পত্রধান। পাওনা মাত্র আপনি পাথীকে লিয়ে ক'লকাতা চলে বাষেদ। এখাদে 
বাস করাবে না। সমপ্ত বুক্ধদেশে লী একটা গ্রলর কও চবে। এ অবস্থার ধা? 
করতে হেই। তাছাড়া গাহাকে হংতো অফিদের সঙ্গে সঙ্গে খাঁকতে হবে। পম 
ওকে নিয়ে ক'লকাত। চলে ধান--বেখুন কলেছে ওকে তরি ক'য়ে রেষেন। আশা করি 
ভাল আছেন'। শুভেচ্ছা এহণ করন। ইতি- 
চি গগকাী 
হিস. 


জীবন ও যুদ্ধ রর 


বোম! বধন পড়তে আরম্ভ করলো, লঙ্গল দৌড়ে - পাখীর ঘরে 
চুকে পাখীর হাত ধরে? টেনে নিছে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলার যুদির 
ফোকনে ঢুকলে! |. চারতলা বাড়ী, একতলা পধাস্ত বোম! পড়তে 
পারবে না। কিন্ত মেদিন গানের ভয় আছে। তাড়াতাড়ি দোকানের 
ময়োজা বন্ধু করে? দিকে সঙ্গল। পাখী আর দোকানী ভিতরের দিকে 
গেয়াল ঘেধে বনে' রষইলো। 

দুঙ্ধম...ঢুরুম...দুরুম-.. পাশেই হয়তো ধোমা পড়লো। সমস্ত 
বাড়ীটা খর থর করে' কাপছে। পাখী কাণে আঙণ দিয়ে সঙ্গলের 
কোলে মৃধ গুজে উপুর হয়ে পড়ে বরইলো। সামনের দরজ! হঠাৎ একটা 
ভীষগ আঘাতে যেন খুলে গেলো । মনে হচ্ছে ভূমিকম্প। সমুখের 
রাস্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক দৌড়ে 'লকের ধারে যাচ্ছে। 

মহল! মুদিওয়ালা চাপের বস্তার আড়াল থেকে বেরিয়ে এনে রাস্তায় 
নেমে লোকের সঙ্গে দৌড়োতে লাগলো । সঙ্গলও পার্ধীকে লিয়ে রাস্তায় 
নেমে পড়লো । মনে হলো £ বাড়ীর ছাদটা যেন ভেঙ্গে পড়বে । রাস্তায় 
বেছে পাধী আর মঙ্গল দৌড়োতে লাগলো, কিন্তু দৌড়ানো কি ধায়? 
রাস্তায় লোকের ভিড় ঠেলেও অগ্রসত্ হওয়া যায় না। ভার ওপর 
মেসিন গনের শজে প। খর ধর করে' কাপছে। লোকগুলো আছাড় 
খেছ়ে যাটিতে পড়ে ধা আবার উঠে নৌড়োয়। কিন্ত এতটুকুও 
ষেন এগুতে পারছে ন।। বুক দুর ছুক্প করে) হাপাত্ে ঠাপাতে 
আবার ঠড়িঘ়ে খাকতে হয়, কিন্তু দাড়িয়ে থাকলে চলবে, সা। 
মনে ইচ্ছে-ন্দীর পাড় থেকে বন্ধ করতে করতে এদিকেই যেন 
আস্ছে। আবার দৌড়োতে থাকে, আধার আছাড় খেয়ে 
পড়ে যাছ। মনে, হচ্ছে-কোম! মাথায় ওপরেই পড়ে গেছে বোধ 
হ্। জীবিত আছে না মরে' গেছে সহজে বুঝা যায় না! কাণের ভিতর 
শে! শে! শষ । চোখের সামনে সর-মরীচিকা! নিশধ রাহে প্র 


৬৬ জীবন ও যুদ্ধ 


আকাশে উড়ে চার মতো সন্গল জার পাখী যেন উড়ে উড়ে এতে 
লাগলো। তারা শহর পেরিয়ে এগে পড়লো রেলওষে টেখনে। টিক শে 
নয়, ঠেশন্টী একটু বাঁদিকে | এদিকে রেলের লোহার লাইনগুযো 
পাকার সাজিয়ে বাধা হয়েছে। মোজা! পথে যেতে পারলে বারা 
নেষখানি শর্টকাট হয। লোকগুলো এখন সোক্গা রাত! দিয়েট ছুটে 
পালাচ্ছে । হোক লোচার কাটার বেড়া । হাজার হাজার লোক এগিয়ে 
রেকের লাইনগুলো ক্রণ করে' পার হ'তে লাগলো । কেউ কেউ লাইনে 
পা ঠেকে উপুর হয়ে পড়ে গিধ়ে হাত পা ভেজে ফেললো । ভাগ! পা 
নিয়েই আবার খু়িয়ে খুঁড়িয়ে এগুতে লাগলো । পা ভেঙে গেলেও ক্ষতি 
নাই তবু বাচতে হযে, তবু দৌড়োতে হবে । মনে ভালো? লক্ষ লক্ষ 
হুপভা লোক আর হঠাৎ কোন দৈতাদানব দ্বারা শিষ্ধন দিক থেকে 
আকান্ত হয়ে প্রাণের ভয়ে উদ্ধশ্বামে দৌডাচ্ছে । মঙ্গল আর পাখী ভাত 
ধ্যাধরি করে দৌড়ে রেজওয়ে লাইনগুলো পার হয়ে এসে একটা 
মসজিদের পাশের আমবাগানের ভিতর দিয়ে নানা অঙ্গলাবীর্ণ পথ 
পান হয়ে লেকের ধারে এসে অবসর ও ক্লান্ত দেয়ে খামের পপর 
শুয়ে পড়লো। 
বেলা ভিমটার সময় অল ক্রিয়ার সাইবেন বাজলো । লক্ষ লোকের 
ভিড় লেকের ধারে। অল ক্রিয়ার দেবার পরও কেট সহজে ঘর কিরে 
হাচ্ছেনা। কোথায় যাবে? ঘর কি আছে? ছাট দাউ ফরে' জগড়ে 
যেন সমন শহর। মাহয সম্ভা শহরে ছেড়ে বা করতে লাগলো! 
বোপে-জঙ্গলে, গাডতলায়। 
. শিল্ধু বৌদির বাদা লেকের ধারেই। একতলা একখানা কাঠের 
বাড়ী, ছু'ধানা ঘর। লক্গল পাণীকে লিয়ে সিন্ধু বৌদির বাসায় গেলো। 
মাযনের হরোজাটা একেবারে খোলা । সজল ঢুকে দেখে সামনের ঘরে 


কেউ নেট । সঙ্গল ভালো, বৌদি! কোন দাড়াশক নেই । সঙ 
৫ 


ছীহম ও যুদ্ধ ৬ 
এগিয়ে গিছে পিছনের খবরে ঢুকে দেখে বৌদি মুচ্ছিতা। কাঠের মেয়ের 
ওপর পড়ে আছে। খোকা বৌদির ছু'টা বাছর আড়ালে ঘুমস্ত অবস্থায়। 
ঈজল সিল্ধুর মাথ! ধরে' ঝাকুনি দিয়ে ডাকলো, বৌদি! কোন সাড়া 
নৈই। পাখী তাড়াতাড়ি তার হাত ছাড়িয়ে খোকাকে কোলে তুলে? 
নিলো। সিল্ধুর হাত ছু'ধানি মুক্ত হয়ে ছুয়ে পড়ে রইলো যেঝের ওপয়। 

অনেকক্ষণ জল বাতাস দেবার পর সিন্ধু বৌদি চোখ মেলে চাইলে।। 
ভারপর ধীরে ধীরে হুস্থ হয়ে বললো, ঠাকুবপো, কখন এলে? এখানে 
আর এক মুহূর্ত থাকার দরকার নেই, শীগগির আমাকে নিয়ে চলো। 
তোমার দাদা প্রোম থেকে তার করেছেন, তিনি আজ কিছুদিন হলো 
প্রোম বদলি হয়েছেন। শীগগির আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। তারপর 
পাখীর দিকে চেয়ে বললো, এ মেয়েটি কে? এও তোমার মজ ধরেছে 
বুঝি? বেশ তা' হ'লে চলো-_কালই এখান থেকে চলে" যাই। এ 
ডাকাতের বাজন্ে আর এক মুহতও থাকবো না। মানুষের ওপর ফেলে 
বোমা! মেসে ভোমার জিনিষ-পত্র যা” আছে সব নিয়ে এসো, কাশই 
যাওয়া! চাই। 

সঞ্জল হেসে বললো, লংসার যার নেই, তার কি আর জিলিষ- 
পত্রের মায়া থাকে? সম্বপের মধো আমার আছে টিকের একটা ভাঙ্গা 
ছুটকেশ-তার মধ্য কয়েকখানা কবিতার খাতা, জীবনের অর্থশৃ্ 
সন্ধল। ও দিয়ে আর কি হবে; মেসেই পড়ে থাক। জাপানীরা এসে 
দেখবে--বাঙালীরা কল্পনার রাজ্যে উড়ে বেড়ায়, আকাশে বাধে লীড়। 
সেই নীড়ে রেখে যায় দাশনিক তত্ব। বিদেশটরা এসে সেই তন্ব থেকে 
খুঁজে বার করে নৃক্মম সতয। গড়ে তোলে 85)8 ৮০:৮, বাঙালী শুধু 
ই। করে' আকাশের দিকে চেয়ে থাকে তয়-কাতর দৃিতে। *তা ছাড়া 
এতক্ষণে মেসের ছিনিষ-পত্র সব লুঠ হয়ে গেছে । দরোজা বন্ধ করে' 
আসার সম কি জার পেয়েছি? বোমা পড়ার লঙ্ধে লঙ্গে বেরিয়ে পণ্চেছি 


) 


রূকে নিয়ে। এর নাষ পাখী, আযাবের পাশের হয়ে থাকে। এর যারা 
আছে মেহিওতে। একে কলকাতা পৌঁছে রেবার ধন চিটি 
নিখেছেন। [কন্ত এখন ভাবছি, কোন দিক সাধলাই! আপনার রা 
নাএর ছিক? ছু'দিকেই ছুটি নারীর বিরাট প্রশ্ন! মাঝখানে কাছ 
দিশেহার1! 

সিন্ধু বললো, নারীর প্রশ্ন চিরকালই বিরাট কিন্ত শীখাংসা 
সহঙ্ছ। ক'লকাতার জাহাজ মাসখানেক ধরে ঠিক মতো যাচ্ছেনা 
কয়তে। আদা থেকে একেবারে বন্ধ হয়েযাবে। তাছাড়া আজকাল 
জাহাজে কেযায়? সমুদ্র ভর্তি সাবযেরিন। তার চেখে সবাই ফিলে 
প্লোম চলে যাই, পরে যা হয় হবে। 

বিকেল বেলার পিকে পাখী বললো, সম্বলমা, টাকা পয়দা সঙ্গে 
কিছুই গানিনি, তুমি তো নিঃসদ্বল। পথে ঘাটে টাকা পধমায় দরকাকু। 
আমার পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে পাচশো টাকা আছে। এই নাও চাবি, 
শীগ গির যাও; ড্রয়ার খুলে টাকা নিয়ে এদো। রোজ! খোলা রেখেই 
বেরিয়ে পড়েছি, খগগির বাও। 

সঙ্ধল চাবি নিয়ে শহরে গেলো । উহ, বাস লব বন্ধ। উফ লাইনের 
পারে এখনে! হাজার হাজার লোক। শহর ছেড়ে শহরের বাইরে ঘাবার 
জন্ত সবাই বাণ্ড পকিন্ক ইাম লাইনের তার ছিড়ে গেছে । কোন ফোন 
জায়গায় আগুন জলছে। লোকের ধাতায়াড একেবারে বন্ধ। পায়ে ছেঁটে 
ঘে হতদূর পারছে চগে? যাচ্ছে। সঙ্গ ছেঁটেই শঙ্করে এসে চুকলো। 
অসংখা ফৃতদেহ শহরের রাস্তায়) তাড়াতাড়ি পিড়ি বেয়ে চারতলায় 
উঠে আগে পাখীর দয়ার খুলে' টাক! বার করে" পকেটে রেখে তারপর 
নিজের ঠেসে ঢুকলো । স্বরে কেউ নাই। ললিভবাধু বা সারদা ফেউ 
নাই। যেসের ছাদটা মেপিন গানে উড়ে গেছে! দিনিহ পত্র সব ভেলে 
চুর? পড়ে আছে। ললিতবাবুর ছল্মিরার কাচের গলাসটা ছেছে চুরমার 








পবন ও যুদ্ধ তি 
উধে গেছে) গদির ওপরের হাতবাক্সটা গদি থেকে মেধেতে ভেঙ্গে 
পড়ে ছাছে। লগ্গলের ভাঙ্গা হুটুকেশট! এখনো অবিরল আছে। 
মল হটকেশট! খুলে কবিতার খাতা কাধানার দিকে চাইলো বেকার- 
স্রীধনের একমাত্র সন্ধল এ কাধানা খাতা । জীবনের এ বাথা আজ বে 
নিযে লাভ নাই, খাক এখানেই | নঞ্জল একবার মেদটার খেঝের দিকে 
দেয়ে দেখলো, লপিতবাবুর হাজার রুকম আসবাব-পত্ঞ পড়ে? 
রয়েছে। জামা, জুতা, কাপড় আরো কত কিছু । গলিতবাব্‌ জীবিত 
নামত কেজ্জানে? হায়রে জীবন! তোমার এই এশ্বধা, এই আসবাব- 
পঙ্ধ,। ধনদৌলত, এমনি একদিন অকাতরে ঢেলে দিয়ে চলে' 
ধেতে হয়। সজল তাড়াতাড়ি 'ণড়ি বেছে? নীচে নেমে এলো । 
রাষ্জায় নেমে আধার ভাবলো; মুক্তাদের একটা খবর নেবার 
কথা। মে এখন আর নুক্তাক্কে পড়ায় না। মুক্কার মা তাকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্ত মুক্তার তো কোন গ্োষ নেই। মুক্ষাকে 
ভার তাগো লাগে চমংকার যেয়ে! কছেকদিনের হধোই 
ওর চরিতে একটা পর্বর্ধনের রেগাপাত করেছে।  ভাগাদোষে 
সব গেলো । ওকেপাড়ে তুলতে পারৃগেপা মনের যতো করে। ওর 
জগ সতাই প্রাণথটা কাদে। আক্জকের এই বোমায় বেছে আছে তো! 
নধীয় ধারে বোমা বেশী পড়েছে, এদের বাড়ীট। ও-দিকেই। সঙ্গলের 
বুকটা ধেন কি এক অঙ্জান! শঙ্কায় কেপে উঠলো । মনে হলো, মুক্ধা নাই। 
সঙ্গল চুটে চললো মুজ্তাদের বাড়ীর দিকে । রাস্তায় লোকজন লাই । 
লব শহর ছেড়ে এর মধোই চলে গেছে। দিনের বেল রাস্তা দিয়ে 
ইাটতে ভয় করে। সমন শহরটা যেন একটা খাশানপুরী। রাস্তার 
পাশের গাছগুপির 'ভালপালা সব পুড়ে পিশ্চি্ হয়ে গেছে। ফুট 
পাতের ওপর নেক ফোক মবে' রহেছে। মনে হয় নিজিত। গায়ে 
ক্ষোন আছাত নাই। হয় তো বোমার শকে হার্টফেল করেছে। সস্কা- 


৬৯ জীবন ও বুদ্ধ 


জড়িত প্রাণে স্গল ছুটে গিয়ে মুকাদের বাড়ীতে উ$ঠলো। চারতলা 
বাড়ী । পিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে দেখে-মুক্তাদের ঘরের দয়োজ। খোলা। 
সজল ভাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়লো। এ ঘরেই মৃক্তাকে সে পঙকাতো|। 
ঘরে ঢুকতেই সঙ্গলের বুকটা কেপে উঠলো সব জিনিধপত্র হেগে ওল 
পালট্‌ ভয়ে রয়েছে । আপমিরার কাচ একখানাও গোট। নাই; ভেঙ্গে 
মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে। দেবদেবীর মৃদ্ধিগুলি আগমির। থেকে 
পড়ে গেছে । থর ছড়ানো নানা জেবত|। সঙজগ হেসে উঠলো । বোমার 
কাছে আঙ্গ তেত্রিশ কোটী ধেবতাও তুচ্ছ। সব দেবতাই আজ ধূলোয় 
গড়াগড়ি বাচ্ছে! মাছের ট্যাংকট?ও ভেঙ্গে গেছে। ছলে সমন্ত ঘরটা 
ভিদ্ধে | বডীন মাছগুলি মৃত অবস্থায় ক্ষত জেতে পড়ে রয়েছে। সামনের 
দিকের দেয়ালটা তেছে গেছে । ইট-স্থরুকি স্তপাকারে পড়ে রয়েছে। 
সঙ্গলের গা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলে] সঙ্গল ডাকলো, মু ! মুঝ্ক! 
সঙ্গের কষ্ঠম্থর সারা বাড়ীতে ধ্বনিত প্রতিষ্বনিত ₹'তে লাগলে।। 
ইচ্ছা ত'লো, দৌড়ে পিডি বেয়ে নীচে নেমে আসে। আবার 
ডাকলো, মুককা! মুকা । কারে! কোন শব লাই | নিঝুম) নীরব শাশানের 
মতো সারা বাড়ীটা। লঞজজল দৌড়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলো। মু, 
মুক্তা বলে' ডাকতে লাগলো। কিন্ধ কোথায় মুক1? সঙ্গগ পরপর 
ভিন চ।রখানা ঘরের ভিতরে ঢুকলো। বিরাট হলের মত একটা ঘর, 
চারদিকে সাজানো আনবাব-পত্জ, ধাট পালস্ক, আলমিরা, ড্রেসিং টেবিল, 
শ্বেত পাখরের টেবিল, কুশন চেয়ার । সঙ্গল স- ঘরগুলি খুজে খুষে 
দেখতে লাগলো । একটা বিরাট রাজপুরর অনন্ত এশ্বধের মধ যেন 
সঞ্জল রাছকন্তা খুজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু রাজপুরী শৃন্ত, শ্মশান। সঙ্গল 
চীৎকার «করে উঠলো! মৃকা নাই। সজল দৌড়ে বেরিয়ে একো) 
আসবার সময় দেখে £ মুকধার মেই মূকাহার স্বেত-পাথরের মেঝের ওপর 
পড়ে জাছে। অন্ধকার ঘরটায় মুক্তার হারটা যেন চকৃমক্‌ করে' অলছে। 


সঙ্গন শুভিত ছয়ে খুকার হারের দিকে এক দৃরিতে চেয়ে রইলো । 
তারপর ক্ষিপ্ত উন্লাদের মতো হার ছড়াটি ছু' হাতে মুঠি করে? তুলে নিয়ে 
নিজের বুকে চেপে ধরলো। একি চুরি? নাযুক্তার ্বৃতিরক্িত অমূলা 
ঠশ্ঘা? সঙ্গল নীচে এসে একতলা ঘরের লোছা-বাবসায়ী গুজরাটা 
ভত্রলোককে জিজ্ামা করলো, ওপরের বাড়ীওয়ালা উপেন চৌধুরী, ভার 
তরী, তার মেয়ে মুক্তা--এব। সূব কোথায়? 
 গুঙ্গরাটী ভদ্রলোক সঙ্গলের দিকে চেয়ে বললো, কে, মা্টারবাবু? 
আপনাকেও অনেকদিন দেখিনি । সে যাক, কিন্ত আপনি বুঝি 
কিছুই জানেন না? না জানবাঁরই কথা। কে কার খবর রাখে, 
আজকের এমন শাশান কর] দিনে। মুক্তার বাবা মেলিন গানে 
গুরুতর আহত, হয়ে হাসপাতালে মারা গেছেন। মুক্তা আর 
তার মা এইমাআ জেটির দিকে গেলো। শুনলাম, জাহাজে দেশে 
চলে যাচ্ছে। 
সঙ্গল আর এক মুহূর্ত দেরী নাকরে, জেটির দিকে দৌড়োতে 

লাগলো। যদ্দি একবার ওদের সঙ্গে দেখ! হয়! নিকটেই জেটি। 
সেখানে গিয়ে দেখে__লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়। ক'লকাতাগামী ছু'খানা 
জাহাজ প্যাসেঞ্ডারে ভর্তি। জাহাজ প্রান্ম ছাড়ে ছাড়ে) জাহাজের 
সিড়ি তোলবার সময় প্রা হয়ে এসেছে! কিন্তু ওঠাতেও পারছে না। 
সিঁড়ির ওপর আরে অনেক পাসেজার জাহাজে ওঠবার জন্য £ঠলাঠেলি 
করছে। ওঠবার জগ্ত সকলেই বাত্ত, কিন্তু তাদের গুিশ উঠতে 
দিচ্ছে না। জাহাজে আর ভিলধারণের স্থান নেই। যার! উঠে, ভারাও 
যেন পেষে আনতে পারলে বাচে। সঙ্জল দিড়ি দিগ্বে, লোকের ভিড 
ঠেলে আহাজে ওঠবার শত চেষ্টা করলো কিন্তু কা'্র লাখাঁ ওঠে! 
ডিন চারছন পুলিশ লাঠি দিছে তাড়াতে লাগলো । সজল অশ্রুদিভ 
| চোখে নেছে এলো । 
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সন্ধা! ছয়ে গেছে, দল ঘয়ে ফিরে এলো। পাখীর হাতে পীচগা 

দিন্ধু বৌদি বললো, তুছগি তাড়াতাড়ি এক বালতি বল জার এক 
সের আলু এনে দাও। ঘয়ে এক ফ্রোটা জল নেই)  রাঙাযও কিছ 
নেই। আগে খেয়েদেছে একটু নুষ্থির ভয়ে নেয়া হাক । টা 

ঘরটা অন্ধকার দেখে পাখী ুইচ, টিপতে গেলো বিদ্ধ ফাবে্ট 
বন্ধ। পাখী বললো, এখন উপায়, কাফেন্ট নেই যে! | 

সিদু .যৌছি বললো, মোম বাতি আছে, জেলে দিজ্ি। বলে? 
দু' তিনটে মোম একঝ্র জেলে দিলো। সজল রান্নার জগ আয় 
আলু আনডে গেলো। সামনেই জলের খল, কিন্তু এক ফ্রোটা জল মেট । 
সাপপাই বন্ধ। থাক জাল, আলুট। কিনে নিয়ে যাই । বলে স্ল আলুর 
গ্লোকানে গেলো, বিস্ত দোকান বন্ধ। দোকানের ভিতহ লোক জানে, 
কখা শোনা হায়। সঙ্গল ডেকে বললো, আলু আছে? উদ্ম 
এলো-না। সঙ্গ বললো-স্াল দ্বাছে। উত্তয় এপসো--আছে, 
ছু'্টাকা দেব। 

এক টাক! দিয়ে মাধ সের ডাল কিনে সঙ্গল চলে এলে! সি 
বললো, কিন্তু জল ছাড়া রা হবে কি করে? সঙ্জল ছলের অন্ক কোন 
উপায় না দেখে সোজা বালতি হাতে লেকে চলে' গেলো । তখন রাড 
হচ্ছে গেছে। প্রলঘ়ের অন্ধকার, কিন্তু লেকের ধারে যেন দিবালোক! 
সকলে রারা করছে। প্রায় হাঙ্ছারধানেক উন জল্ছে সেখানে। 
কিন্তু উদ্ধনের আগুনের গ্লিকে চাইলে মনে হয় একটা শ্বশানভূমিতে 
ধেন অসংখা চিতা জলছে । মানব সভা যেন আন শাশান ক্লে বেগ 
দিছ়েছে সর্বা্জ। সজল জল নিয়ে এলো। ভাল, ভাত রাঙ্না হ'লো। 
সকাল সফাল খাওয়া মাওয়া সেরে এক ঘরেই এক বিছানায় সকলের 
শোবার বাবস্থা হ'লো। সঙ্গল বললো, বৌদি, আমার ' বিছানাটা 





| ও যুদ্ধ থং 
খ্বালাদা করে' পাতলে হ'তো না? মেয়েদের সঙ্গে একজ শোয়ার অভ্যাস 
নেই। সারা রাত হয়তো ঘুমই হবে না। 

সিদু বললো, একজনের জেগে থাকা দরকার রাজ দাইরেন 
বাঞছলে গুনতে হবে তে)? সেজন্ক তুমি নাহয় জেগেই থেকো। যদি 
ধল বরং আমার বিদ্বানা পৃথক ববে' পাততে পারি। তুমি জার পাখী 
এক বিছানায় শোও। পাখী যে কে বুঝতে আর আমার বাকী নেই। 
একছরিন এর কথাই বলেছিলে মে, তুমি একটি মেয়েকে ভালোবাসো 
ভাকে উপভোগ করতে চাও। বিশ্ববাপী জলছে গ্রলয়-বন্ছি। 
তুমিও না হয় এ গ্রল-বহ্ছির মাঝে আর একটু ইন্ষন যোগাও। 

সজল বলো, লন! বৌদি, তু আমাকে ক্ষমা ক'রো, আজ ভেবে 
ফেখছি--বিশ্ববাপী এই যে ধ্বংসের শ্রোত বয়ে চলছে, তার মুল কারণ 
উচ্ছঙ্খল মানয-চরিজ্, বাসনা কামনার অগিশিখা যে মুহূর্থে মানব বক্ষে 
প্রবল সে মুহূর্তে মান্য ও মন্ততা সমাঞ্জ ছুটে চলে ধ্বংসের পথে। 
আমার দেহের অন্ধ যোহ আঙ্গ আর নেই । সেই অনল তৃষ্ণা যেন 
নিভে গেছে। চোখের, মামনে মাজ শুধু পাখীর কল্যাণৃমণী ছবিই ধেন 


ভেদ ৪১ল পা শটিরতল খা এ 


দেখছি, | পাখীকে আজ ভালবাসি স্থানের জননী পে, হ্টির সঞ্চিত 
জাযোজনন্ধপে রি রঘু কামনা চরিতাথ কারবার অন্ত নয়। 2 

শিনধ [বৌদি হেসে বলগো, , এইতো । লক ছেলের মং মতো কথা: তা 
হ'লে ওকে বিঘ্ে করে! না কেন দিন-ক্ষণ দেখে, পুকত ডেকে, 1. 

(দঙ্গল বলল্পো, পুত ডেকে, পণ্ডিত সাক্ষী রেখে বিয়ে করার কোন 
প্রয়োজন আছে কি? আমরা ছু'জনে যখন অক্তবিনিময়ে এক হয়ে 
গেছি, ভার ওপরে কি শাস্-মা্তর দরকার আছে বলতে চাও? বৌদি, 
তুমিই হযে আমা/দর মিলনের অন্রধাত্রী। তুমিই আমাদের ছু'জনের 
হাতে ছাত মিলিয়ে দেবে । ঘট! করে? লোক দেখিয়ে বিয়ের দিন-ক্ষণ 
ফেখার সময় আান্ছ জার নেই) যাথার ওপর বোম! কাপছে । 


৭ স্রাব ও বুধ 


পাশের ঘর থেকে পাখী সঙ্জলেন্ব সব কথা গুনতে পেলো। গ্রথমে 
তার ভঙ্থানক লঙ্জা হ'লো। লঙ্গলের ওপর রাগ হ'লো। নিজেষের 
প্রাণের গোপন খবর অপরের কাছে কে হলে? যেই যখন ফেলেছে 
তখন আর লজ্জা করে' লাভ নেই। সে সমূখে এসে হেসে বললো): ই 
শিল্ধুদি, ক্ঘামানের মিলনের সাক্ষী হবে তৃমি। পতিজ্রতা নারীই জগতের 
শ্রে॥ মন্্ান্তী। তুমিই আমানের হাতে হাত মিলিয়ে দাও । জমি 
ওকে প্রণাম করে? পদধূলি নিই। 

সিন্ধু রললো, আচ্ছা, তাই হোক। আমি বলছি, তোমাদের এ 
বিবাহ পরম পবিজ্র, সভা ও সুন্দর | বলে' সিদ্কু দু'জনের হাত একস 
মিলিয়ে দিলো । পরে পাখী এ সঙ্গ সিদ্ধুর পদধূলি নিলো । 

সঙ্গল বললো, এখন চলো, খুম পেছ়েছে 055, বাসর” শহ্য। 
বৌদি আগেই করে' রেখেছেন । 

সঙ্জল পথীর গলায় সেই মুক্ষার মালাটি পি দিয়ে বললো, এ 
মুক্ার হার সঙ্গদ্ধে আপাততঃ আমাকে কোনো প্রশ্ন কয়ে না, সময় হলে 
বলবো, কার হারে তোমাকে সাঙ্জালাম। আমার জীবনে সাজ দুটা 
সব্বশ্রে? এশ্বধা এসে মিলেছে : একটি তুমি, অপরটি এ মুক্তার ছার) ) 

পাখী প্রথযে একটু, বিস্মিত, হ'ল পরে কি যেন আশঙ্কায় কেপে 
উঠপো। সে ভীতিবিহ্বল কঠে বললো, আমি মরে গেজে-ভুমি-এহঃহের 
মালিককে বিয়ে করো ত যনে হয় সে তোমাকে আমার চেছেও 
ভালোবাসে! 

সবল পাখীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললো, ছিঃ মন কথা বরে 
নেই । তোসার চেয়ে কট আমাকে বে শলোরাহে ছি 


৬ এপি জপ 





রঙ 


রাজি ভোর হাতেই প্রোষ যাবার ব্যবস্থা হুক হ'লো। দ্ধ বৌ 
নমন্ত জিনিষপত্র পছিয়ে বাধতে লাগলো । ই্রাংক, সবটকেস, বিছানাপজ, 


জীবম ও বুদ্ধ ৰ্ঃ 


খালা ঘটিবাটী, ফ্লাস্ক, চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় 
জিহিধপন্থ। জিনিষপত্জ বেঁধে ঘরের মেঝের এনে সব একত্র করে বাধতে 
লাগলো। পুরাতন ঘর ভেঙ্ষে এ যেন নৃতন বর বাধবার অক্রভযা 
আয়োজন । সিদ্ধুর চোখে মর্দনি-স্থত অগ্র! কি যেন এক দৈত্যের 
তাড়নায় তাকে আজ ঘর ভেঙ্গে চ'লে যেতে হচ্ছে। সংগ্রামমতত 
দেশে মান্ধের ঘরবাড়ী হাল্কা বালুব তীরে গড়া যেন। নিমিষে নিমিষে 
ভেঙে পড়ে তার সমস্ত বাধ। ভাঙগ।-গড়ার বিপুল বেরনায় প্রতি মুহূর্তে 
ভিছ্ধে ওঠে ছু'্টা চোখ। পিশ্ধুর সিক্ত চোখের কোণে ভেষে উঠলো 
মানব-সভাতার কঙ্কাল-ছায়াঘন অন্ধকার। ভোরবেলা উঠেই সঙ্জল 
চলে' গেছে স্টেশনে । অপন্ভব ভিউ ঠশনে। বোমার তাড়নায় হাজার 
হাঙ্গর লোক ক্েশনে এপে জমায়েত হয়েছে। মবাই প্রোমের গাড়ীর 
আন্ত অপেক্ষা করছে । রোম থেকে পায়ে হেঁটে দেশে চলে যাবে। 
কিন্ত ট্েখনে গাড়ী নাই। এধনই প্রোছের গাড়ী ছাড়বার সময়, 
কিন্তু গাড়ী কোথায় বোমা-বিধ্বন্ত হ'য়ে পড়ে আছে কে জানে? 
শন মাষ্টার অফিল ঘর থেকে প্র্যাটক্দে অনবরত আনা-যাওয়া 
করছেন। কি যেন একটা বিপদের আশঙ্কায় তিনি অস্থির ভয়ে 
পড়েছেন। গাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলে বলেন--গাড়ী নেই, চ'থে যাও 
সব স্রেপন ছেড়ে। বিকেলবেলার দিকে শোনা গেলো, প্রোমের 
গাড়ী চাথটার সময় ছাড়বে । সঙ্গল আবার বিকেলে ফ্টেখনে গেলো । 
গিয়ে দেখে এবারের অবস্থা আরো খারাপ, প্রা তিন চাপে লোক! 
কেউ গাড়ীর জানালা ধরে' কেউ গাড়ীর হাতল ধরে' ঝুলে" রয়েছে। 
হারা গাড়ীর ভিতরে ঢুকেছে তারা ঠেগাঠেলি, হারাখারি, কার়াকাটি 
কবরে, সমস্ত ষ্টেশনে আর একটি কুকক্ষেত্র বাধিয়েছে | পুলিশ ধেপরোয়া 
লাঠি চালাচ্ছে, কিন্তু তবু কেউ গাড়ীর এতোটুক জাবগ! ছেড়ে আসতে 
স্বাজী অহ) এর পর ছু” চারদিনের মধো হয় তো প্রোছের গাড়ী আর 


০ জীবন ওযু 
নাও থাকতে পারে, কাজেই পুলিশের তাড়না এখন তুচ্ছ) মায় খেয়েই 
হেতে হবে। শুধু নিজের জীবনটা বাচাতে পারলেই হয়। লোকের 
রাংক, হুটকেশ, মালপঞ্জ লব ষ্টেশনে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে সঞ্ধে লুঃপাট 
হচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কারে! লক্ষ নেই। বোমার ভয়ে অন্থ মানব 
আজ মর্তের সমস্ত মায়াময় বিষয়-সম্পত্তি ছাড়তে বাধা হয়েছে। | 

এমনি করে? যাওয়া আপস্থব। সন্গল শন থেকে ফিরে এলো। 
ট্যাকৃলী খুঁজলো, প্রা্টভেট কার খু'জলো, বাস্‌ খু জলো, নৌকা খুঁ জলো-. 
কোথাও কিছু মিললো না । জলে স্থলের সব যানবাতল আছ বন্ধ। এ 
পৃথিবীর ধাতায়তের গতি যেন সহলা কোথায় কি এক বিরাট বাধা 
থেমে গেছে। এখন উপায়! আজকেই চলে? ধেতে হবে--ফাল পঁচিশে 
ভিসেম্বর। ভীষণ বব উঠেছে--কাল অবিরল অন্নিবৃটি হবে। কার 
বড়দিন। তা ছাড়া শহরের সমন্ত দোকান, ইল, রেস্তোরা, অফিস, কাছারী 
সব বন্ধ। চাল, ডাল কিছুই কিনতে পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। এখানে স্কো। 
বেশীদিন দেরী করলে না খেয়ে মরতে হবে। যেভাবেই ফোক আনাই 
শহর ত্যাগ করতে হবে। অতঃপর সঙ্গল একখানা লয়ীর সাচাধা 
নিলো। তাও খালি লড়ী নয়, কতগুলি ওষুধের বাক্স হোবাই । 
কার সন্ধে চার পাচদ্ধন কৃলী আর ড্া্টভার ; লড়ীখান! প্রোষ শহরেই 
ধাবে। | 

সজল অনেক মিনতি করে? একশো টাকা দিয়ে ডাইভারকে রাক্জী 
করালে। দিন্ধু যৌদির দযণ্ত মালপত্র বাসায় পড়ে রইলো । রবীত্ে 
জায়গা নেই, ওষুধের বাকে ভণ্তি। সবাই মিলে লরীতে উঠলো। 
সজল বললো, ওষুথের বাঝাপুলো শক করে? ধরে? বসো বৌদি! 

ডুটিভার গাড়ী ছাড়লো। সমন্ত গাড়ীটায় একটা ঝাকুনি 'লাগলো।। 
নিন্ধু বৌদি কাপতে কাপতে পরে শক্ত হয়ে বসলো । খোকা পাখীর 
কোলে । লরীখানা তুফান মেলের মতো ছুটলে! প্রো শহরের দিকে । 





জীব ও খু ০১ 
পিচ, চালা পরিষ্কার মৃস্থণ রাস্তা। একশো পঁচাত্তর যাইল। রাজি 
আটটায় এসে প্লোষে পৌঁছলে | ফণিবাবু বাসায় নেই, লাইন ভিউটতে 
বেরিয়ে গ্েছেন। 
বালার চাকর রামলাধ রায় করলো। খেয়ে পুতে শুতে রাত 
নেক হয়ে গেলো । এক শয্যায় নব-দম্পতি--পাঁধী আর সজল । পাখী 
বললো, সতাই বিয়ের আগে আমাদের দু'জনের ভালোবাসার মধো ফেল 
একটু দুর্বল! ছিলো। আঙ্গ তোমাকে যে চোখে দেখছি, তখন কিন্তু 
যে চোখে দেখিনি । তোমাকে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই, হয়তো 
পেবেছি--একবরার যদি পেতাম, এমনি একটি রাজ-শহ্যায়... | 
মজল বললো, তখন 'আমি৪ তোমার যৌবন-মুকুলিত দেস্ের দিকে 
চেয়ে যনে মনে মহাপাপ করেছি কিন্তু আজ কি মনে হয় জানো 
ও দেহ শুধু কামনার দীপশিখা নয়, ও পুরুদ-আস্মার পুণা ভীস্থান। 
৬ দেহে শিরাঙ্জ করছে সহির প্রথম উমা-উৎসব |. ওই দেহ স্পর্শে 
পুকুধ-আত্ম! শতধা বিভক্ত হয়ে পবিত্র জীবশিশু রূপে ধরায় শতবার 
তন্মগ্রহণ করে। তুমিজ্রননী। ভোমার অঙ্গ--হৃজনের লীঙাম্থল। 
পাখী বদলে, সাই স্বামী স্ত্রীর বঙ্ধন কত পিত্র। কিন্ত আজ 
আমার ভয় করছে-পাছে তোমাকে হারিয়ে ফেলি। শুনেছি, ছুর্গষ 
পথ পেঝিয়ে যেতে হবে আমাদের বাংলা দেশে--মে পথ নাকি ভীষণ। 
গন মানবহীন; শুধু ঘন বল আর ছূর্লজ্যা পাহাড়-পর্ববত। সে পথে 
খেলে মায় বাচে? সেপথে যান্ষ যেতে পারে? 
সঙ্জল বললো, লে পথে মানুষ যেতে পারে না। কিন্তু ভারতীয়েরা 
থেতে পারে। হাজার হাজার ভারতীয় শিশু পুত্র কন্থা নিয়ে আজ 
(সে পথেই ছুটে পালাচ্ছে। জলপথে ভীষণ সন্দেহ দানে । 'একটি 
মা পিয়িপথ মংগ্রাম-ব্ধ্িপ্ব ঘরছাড়া নিঃসগায় ভারতীয়দের জঙ্গু। 
বাসীর স্থান আত বনে-জ্ষলে, গরিরিগুহায়। অতল অন্ধকারে । 





খখ টানি 
যুদ্ধ ওগের-থন অরপ্যবাপ আমাদের । বোমা এদের-গৃহহীন-বেদন 
মহা আমাদের | তৃমি মরশকে ভদ্ধ করছো পাখী? বুড়া, ধংস, এতো 
ভারতবামীরই বংশপরম্পরা ছ্রাবী। ভারতবামী কি কখনো 
বাচতে জালে? 
পাখী অনেকক্ষণ চুপ করে? থেকে শেষে একটী গম্ভীর নিশ্বাল টেনে 

বললো, 121 15 & £6৪ 00061 চলো? আমরা এ দেশ ছেড়ে সেই 
গ্বেশে চলে যাই, ফেখানে যুদ্ধ নেই, মানুষের রকপিপাসী মৃষ্ধি নেই? 
যেখানে ক্কধা নেই, তৃষ্ণা নেই । বিরহ বিচ্ছেদ নেট) আছে শুধু মানুষে 
মানুষে প্রেম-সুদদর পির মুত্ধি। 

পরদিন ফর্পিবাবু এলেন। তীর চেহারায় প্রকট হয়েছে মাধ্তার এক 
প্রতিমৃহি। তিনি বাত ও দ্রুতকণ্ঠে বললেন, আর এক মুট্ও দেরী 
করো না! আজই চলে যাও, এই শহর নিরাপদ নয়। আমি ্বেতে 
পারবে) না) ভিউটী দিতেই হবে। ট্রেপ বন্ধ থাকতে পারে না। ঠ্যাং 
সজল গেলো কোথা? ইনু 

পি্ধু শ্মিত হালির প্বেখা টেনে বললে, পাশের ঘরে বৌয়ের সঙ্গে 
পাপ করছে. 

তার মানে? 

-তার মানে, একটি মেয়ের সে রোমে পড়েছিলো 1. ভাবলাম ? 
এতো! 1 প্রেম নয, (শিপাসা। তাঙ্জাতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলাম, কল 
বেরুবার আগে | বলেই সিষ্ধু। ফপিবাবুকে একরকম টেনে নিয়ে পাশের 


চা 


থরে গিয়ে বললো, দেখো, মেছেটী কি নদী । । বেতেই সজল ও পাী 
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কনিবারুর পায়ের ধুলো নিলো ] 
কষপিধাবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, তোকে শক্ত ছেলে বলে 
জানতাম । জানভাম তৃই বিষে করবি না। দেহের গ্রতি রক্বিদ্দু তুই 


জান করবি দেশের সর্কহারাপ্র জু । দরিপ্র কুলীমজুর আর কদকছের 








শীনন ও যুদ্ধ না 
আন্ত দিনরাত কাদবে তোর প্রাণ । তোকে ছোটবেলা! থেকে চিনি-সুলে 
যখন পড়তি, কতবার দেখেছি চাষাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সারারাত 
তোকে কাটাতে । তাদের সঙ্গে কত কি পরামর্শ করেছিন। ভাবতাম, 
ছেলেটার প্রাণ আছে। তোকে নারীর মোহ পেয়েছে । আ্বীবনের 
সেখাদর্শ আর ঠিক রাখতে পারলি না। 
 সঙ্গণ অতান্ত ক্ষুধন্থরে বললো, কেন, বিয়ে করলে কি আদর্শ নষ্ট 
ফয়ে যায়? 
[তোর মতো নিঃস্ব আর গরীবের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক । স্ত্রী 
পৃ কি সামাগ্ত কথা? জীবনের প্রতি মুই তাদের অন্তহীন ক্ষুধা 
ভঙ্চার কথা শ্বরণ করিয়ে দেয়। পরের ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা ভাববার আর 
লময় থাকে না। 
কিন্ত নিঃস্ব জীবনের আদরের পথে নারীই এশখধ্যম্য় পরম 
পাথেয় বে জানি। 
বেশ তাই হোক, কিন্ত যে হুর্গম গিরিপথে এখন ধাত্র! করতে 
চাইছো, সেপথের পাথেয় আছে তো সঙ্গে? রণে ফাণবাবু একটু হাসপেন। 
সজল নীরব * 
--তা জানি, টাকা তোর নেই । এই এক হাজার পিচ্ছি, রেখে দে 
তোর কাছে। 
সেদিনই বেলা ছু'টোর লময় সবাই মিলে প্রোম নদী পার হয়ে চুর 
পথের উদ্দেস্তে পথ ধরলো । 
পেখীবছল বণি্ঠ দেছ রাযনাথ। তার মাথায় চাল, ভাল আর খোকার 
হন্ুলিকৃস। ফিদ্ধু ফণিবাবুর অন্ত বার বার চোখ মুছলো। সিক্তকে 
বললো, হায় ভগবান, যুদ্ধ কি জগতের নারীর চোখে এমনি বহে আমে 
অল। লক্ষ লক্ষ লৈস্তের স্ত্রী পুত্রের অশ্রসিক্ত মৃখ সিদ্ধুর চোখের সামনে 
স্েসে উঠলো। 


চি জীবন ও দু 


যঙ্োপদাগর |. জাহাজে তিল ধরবার স্থান নাই । উঠতে খে 
ৃ কারো! যাখায, কারো হাতে, কারো! গায়ে পা লাগে। কিন্তু লেজ 
কারো ক্ক্ষেপ নেই । অন্ধ সম হ'লে হতো গালাগালি করতো। 
কিন্তু আজ কারে? মুখে কোন শঙ্ক নাই) নীরব, নিজেজ দেহ সর 
মফলের। যেখানে যবে পড়ে আছে পড়েই জাছে। এতটুকু নফষার 
শক্ষি কাঝো নাই। দেখলে মনে হয় বগলের কোসী। ভার উপর 
আক পাচদিন ভাতজল কারো মুখে পড়ে নি, সককের দুখে চোখে 
স্বড়ার কালো রেখা। জাহাজ হঙোপসাগবের বুক বেয়ে চলেছে। প্রায় 
ছ হাজার ইভাকুইজ। পূর্বে এ জাহাজ ছু' হাজায়ের বেশী পাসেঞার 
বশ করতো লা। কিন্তু আজ আরো চার হাজ্জার বেশী। জাগে একজন 
প্যাসেঞ্জারের, বলবার ধে জায়গা ছিলো আজ সেখানে ছিন্জনের জায়গা? 
কাজেই আভ্ভতঃ দু'গ্ধনকে কোনো বকম দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। কিন 
ঠাড়িয়ে থাকা যায় কতক্ষণ? পা থরথর করে? কাপে, বাখায় টনটন কয়ে। 
র্যাঙ্গ ভেঙ্গে ভয়ে পড়ে । ভার ওপর নিদারণ ক্ুধা। তার ওপয রক্েছে 
মাবমেরিনের ভয়। আমন্ত জাঙাজখানা একটা ভয়ঙ্কর পরিণাম গ্রড়ি 
মুতে অপেক্ষা করছে । এ অবস্থায় লোকগুলো ধে হেখাপে মানছে, 
সেখানেই 'আাছে | শবদেহের মত সর্বা্থ যেন হিমশীতল ও নিবিড় 
নিতু | কিন্তু নিতন্ধ হয়েই কি থাকা যায়, সমব্য স্েকের ওপর দিয়ে বন্যার 
শোত চলছে । আবুল সমুদ্রের ব্যাকুল তরজে জাহাঙটা যেন একবার 
ডুবছে পাবার ভামছে। লোকগুলো এখন সাবখেরিনের ভয়ে কাপছে। 
কুধায় ধুকছে। জলে ভিজে ভিজে ঈতে কাপছে । তরগগাঘাতে জাহান 
খানা ক্রমাগত ছুলছে । একবার এ পাশ আবার ও পাশ। সাথে লাখে 
লোকগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে । এ লোকের সঙ্গে ও লোক ছিলে যাচ্ছে। 
হবাঙ্গালী, মাস্্াজী, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, হিন্দু গার মূসলমানস-ঞখন 
সব এক হয়ে গেছে । সবাই শ্বাতহ্াহীন এক মহা মানবজাতি 





জীবন ও ঘুদ্ধ ৮* 


জাহাজে কলেরা দেখা দিয়েছে। ঘে মরেছে ভাকে সমূজ্রে ফেলে 
দিচ্ছে। সমূতরে ডুবে গিয়ে সে যেন এ নংগ্রায-দলিত বিশ্ব হ'তে অতল 
অনন্ধে মিশে গি৫ে বেঁচে থাচ্ছে। অতল সমুক্রের শান্তিময় নিবিড় 
মীরবত্তা বরং ভাগে]পৃথিবীর এ সংগ্রাম-কোলাহল হ'তে । 

মুক্তা মা মালিনী দেবী বললেন, মুক্তা, দেখ, তে। আমার পাশে 
কে একটা লোক গুয়ে আছে? ওর গায়ের গন্ধটা বড্ড বিশ্রী। এট 
বে? বসতে বল। 

পাশের লোকটি চট্টগ্রামের মুসলমান। সে বললো, সরে” বলবো 
কোথায় মা? দেখছেন না, আমার গায়ের ওপরে কজন? শরবা? 
কি আর জায়গা আছে? আমি একটু নোংর! থাকি, তাই আদার 
গায়ে সামান্ধ গন্ধ। 

ম্গালিনীর গা বমি বমি করছে, ভাব ওপর আজ পীচিন 
অনাহার। জাহাছে রেশন নাই, মুখে এক ফোটা জলও এ পরাস্ত 
পড়েনি। আর বলে থাকা যায় না-একোন রকম বিছ্বানা পেতে ভিনি শুয়ে 
পড়েছেন। পাশের মুসলমানটির দিকে একবার ফিরে চাইতেই তীর 
চোধ ছু'টী জলে ভিজে উঠলো। সে অশ্র-বেদনার ভিতর দিয়ে দেখতে 
পেলে! রেঙ্চুণের পার্ক ট্রাটের ওপর তাদের বিরাট রাজভবন, সুসজ্জিত 
মত্ত কক্ষ। কত কারুকাধাখচিত বাট-পালস্ক। পাশের দেয়ালে 
গোলাপী-আভা-বধিত কোমল বিছ্বগী আলোক ৷ স্গিগ্ত আলোর বরণা 
ছুপ্ধফেননিভ প্রত স্বরভিভ শধ্যায় বিচ্ছুরিত্ত ৷ এক পাছে! য়ে মুক্তা, 
পর পাশে তার স্বামী উপেনবাবু। কিন্তু আজ তার পাশে একে 
শুয়ে! একদিনের বোমা পাতে, একদিনের সংগ্রাহথ অভ্যাচায়ে তায 
জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে চলছে যেন প্রচণ্ড পরিবর্তন । 'াজপুষ্র 
স্বামী গেলো, হাজ প্রাসাদ গেলো, বাঙ্ছশধ্যা গেলো । | 
শা? একটু জল দিতে পারো । গলা থে শুকিয়ে যাচ্ছে। 





৮৮১. জীবন ও ঘুদ্ধ 


মার পাশে বলে মুকা। এ কা'ফিনের উপবাসে ফুলের য় গায়ের 
ঘঙ$ শুকিয়ে বিধর্ণ হয়ে গেছে। মুখ চোখের দিকে চাওয়া বাঙলা? 
সে কোমল কঠে বললো মা, স্বল কোথায় পাবো, জাহাজের কলট! এখান 
থেকে অনেক দুরে । এই জোকের ভিড় ঠেলে আহি কি যেতে পারযো; 
মার শরীর খর থর করে? কাপছে। ৃ 

পাশে উপবিষ্ট মুসলমানটি এ কথ। শুনে নিজের ভাত মুখ খোষায় 
টিনের মগটা নিয়ে উঠে গেলো । জাহাজ অনবরহ ছুলছে, মৃসলমানটি 
প. ঠিক রাখতে পারছে নাঁ। বার বার পড়ে? যাচ্ছে, কারে গায়ে পা 
লাগছে, হিন্ধ গায়ে পা জাগা তখন কারো প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন তখন 
পেটের দারুণ ক্ধা। বড় প্র্থ সাবমেরিন । ভাবল! তখন অসীম কাদো 
মমুস্রের বুকে জীবন-বুধ,দর কথা। 

মুনলমান ভদ্রলোকটি জল নিদ্বে এসে মুক্কার হাডে দিয়ে হললো, 
তোমার মাকে জল দাও । 

মুণালিনী জল দেখে মুখ ফিনিয়ে নিয়ে বললেন, দবতে চগেছি 
মরবোই, এর হাতের জল যার গায়ে এছ! দ্বন্থ! তাও 
আবাহঃ টিনের গে! এ জল কিছুতেই পাবো না। ছিমাম 
রাশী, এখন না হয় ভিথ্ররী হ'তে চলেছি, ভা? বলো? কি হার তার 
ছড়া খাবো? ৃ 

মুক্তা জলের মগটি তুলে' ধরে নিজেই একটু ছল খেলো, দাকণ 
পিপাসায় তারও বুক তা গেছে। জল খেয়ে একটু সৃপ্বরঠে 
বললো, আঃ কি আারাম। কি শান্ঠি! ছারপর বরলো। মা, মাস্টার 
মশাদ বলতেন--সব মানুষ স্বন্দর | মাহুধকে দ্বপা করতে নেট, তি 
আর ছুঃ দিন না খেয়ে থাকো, দেখবে ভোমার গয়েও দ্র জমে? 
উঠবে এর মতো এরা কুলীমজুর শ্রেণীর লোক, ছোট জাত, ঠিক 
জরিত চির কর, না খেয়ে খেয়ে এদের শরীরে নালা ব্যাদি জন্মে দু 





জয্মে; নইলে আসপে এরা সত্যি সত্যিই আমাদের মতো হুষ্ধয মানুষ, 
সরা সবাই এক মানবজাতি, কেউ দুগনধযুক্ত নয়। এর হাতের জল 
তুমি অনায়ামে খেতে পারো মা, এ মুসলমান নয়, মানুষ । 
"মুণালিনীর ছু' চোখ জলে ভরে? উঠলো!। তিনি বললেন, মাষ্টারমশায়ের 
শপর অন্যায় বাবহার করেছি, ওকে তাড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হস্ছনি। 
লোকটার হৃদয় এত চু তা? বুঝতে পারিনি । সত্যিই আজ আমরা এ 
ধঙ্গেপষাগরেক বুকে, দমাজহীন, ংসারহীন, রাষ্ট্রহীন এক পরম পবিষ্ত 
মানব জাতি । বলে মুক্তার হাত থেকে জলের মগট! নিয়ে জল খেলেন। 
ভায়পয় বললেন, মানুষই সত্য, জাতিটা একট! মিথ্যা সামাঞ্জিক 
হরণ । 


পর্বতের পর পৰ্ধত, গুহার পর গুহা, অরণোৰ পর অরণা। অস্কীন 
অন্ধকারাচ্ছর এতটুকু পার্বতা পথ সাপের মত একেবেঁকে ঘুরে গ্রহার 
অত তলে নেমে গেছে, আবার সোল্জা হয়ে খাড়া ওপরে উঠে একট। 
গহন অরণোর ভিতর দিয়ে পার হয়ে গিয়ে আবার আব একটা পাহাড়ের 
গা ঘেষে পথ চলেছে কোন হুদূুরে। পা আর চলছে না, পায়ে 
বাধা ধরে গেছে, সর্মাঙ্গ বাথায় ছয়ে পড়ছে যেন; তবু পথ ফুরোয় 
না? মনে হয় এ পাহাড় পার হয়ে ওধারে গিয়ে পড়লেই এ পথের একটা! 
কূল-কিনারা পাওয়া যাবে। এমন অনিশ্চিত অজানা পিরিপাথ 'ার 
ক'দিন হাটা ধায়। আজ্ত সতেরো দিন গত হ'তে চলে এ পথে 
বেরিয়েছে; কত পাহাড়, কড় অরণ্য, কত গিরি-গহ্বর পিছনে পড়ে? 
রইলো (কন্ত তবু পথ ফুরোয় না। একটা পর্বত পার হতে না হাতেই 
আর একটা পর্বত সন্ধে দাড়ায়। একটা অরখ্যের অন্ধকার পিছে ফেলে 
আদতে না আনতেই আর একটা অরণা-অন্ধকার লামনে এসে ভয়াব 
কালো আবরণ নিয়ে গাড়ায়। এমনি করে' দিনের পর দিন গিরি 


দর জীবন ও সুদ 


আর অরণা পথ অতিক্কম করে' চলতে হচ্ছে । পথের যেল শেষ 
নাই, এ পথের ফেন আদি অস্থ নাই একটানা চলে গেছে কোন 
অস্্রধীন হুদুরে । শখের প্রতি ঠাকে ঈাডিয়ে বলতে ইচ্ছা হয়--আর 
কতদূর? ঘন অবণা হতে শুদ্ধ মন্দরধ্বনি আসে। লধিকরল, টে 
চলো। নয় পিংহথ পথিক, ভয় পেরে না ।-তোমাদের এ যাজাপথের 
শেষ আছে, কিন্তু বহুদূরে । এগিয়ে চলো সন্মুধপানে, অক্কান্থ গে, 
অক্লান্ত হৃদয়ে। কিন্তু হৃদয়ে রাশি অবলা ঘশীতত হয়ে আসছে, আর 
চরণ চলে না। পাখী পের পরপর বসে? পড়ে বললো, আর পারি না। 
সক্গল সবার আগে চলেছে । মাথায় ভার গু্থরাটা ট্রণী, গ'থে 
পাঞ্জাবী, জার ওপরে জহুর কোট, পরণে মোটা ধুটি, পায়ে ক্যানভাস্র 
কালো পান্স ) শিল্ধু বৌদির গেলেটি তার কোলের পপর । পাখীর 
কথা শ্রনে পিছন কির দান্ডিয়ে কোল থেকে ছেলেটিকে পশের ওপর 
নামিঘে কাতর মলিন চোখে পাখীর দিকে চাইলো । পাখী সজলের 
দিকে চেগে আবার বললো, ক্যাব পারি না। সঙ্গত শুক নীরব । 
মনে মনে বললো-ানিশ্চিহ মরণ-পাধের যাত্রী হয়েছি, না পাধারই কথা। 
কেন শুক এ পথে টেনে নিয়ে এলাম এ জনমানবহীন গিরি-কসরণোর 
বুকে? একি জানতো! মাস্ুবের পায়ে হাটার পথে থাকবে এড ছুখ, 
এত বেদলা। মানুষ যে পথে পানে হাটে সে পথ থাকে সাধারণত 
নত, শ্গিদ্ধ। কোমল, ছায়াঈভপ কিন্তু এ পথ কিমানষের পথ? এ 
পথে কি মান্য চলে? এ পথ শ্বাপদসন্কুল। এ পর অরণা 
কণ্টক।কীর্ণ গিরি-বন্তুর_হ পথে কেন ওকে নিয়ে এলাম? কেন 
লিয়ে এলাষ ওকে মরণের মুখে? সঙ্গপের চোখে মুখে সানা 
প্রশ্ন জালা । রা 
|. রাজনাথ মাথা পেকে চাগ ভাগের বোঝা নামিয়ে পথের পাশে 
পাহাড়ের গাছে হেলান নিয়ে বলে ক্ষীণ কঠস্বরে বললো, বার, ঘাথার 


বন ও বুদ্ধ ্ট 
ধোবা। তো চাল্কা হয়ে গেছে; চাল ভাগ যা আছে, আর ছু চারদিন 
গ্যাতো চলবে, ভারপরে কি হবে? পথের কোন শেষ পেলেন কিছ 7 
পথ চলত চলতে পাছাড়েব ওপরে উঠে যখন পথের শেষ খুজতে গিট 
চাররিকে তাকাই, তখন দেখি শুধু পাহাড় আর জঙ্গল। কোথাও 
খেন এর শেষ নেই বাবু! জেনে গ্রনে এমন পথে মরতে এলেন 
ধেন1? আর যে চল্‌তে পাবৃছি না। | 
জঙ্গল বললো, আশায় বুক বাঁধ! ; এ পথেরও শেষ আছে। 

গু বৌদি অনেক পিছনে, ভার পা আর চলে না।. পথশ্রমে 
্ী হয়ে গেছে তার চেহারা, চরপের গতিও তক্রুপ। হাট 
ছাটতে ধার বার পথের ওপর বঙ্গে? পড়েন। সজল তার দিকে (যে 
বললো, বৌদি, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো। 

শিদ্ধু কাতর কঠে,বললো, আর পারি নাঠাকুরপো, আর পারি না. 
এ পথে এলে কেন? 

সজল অপরাধীর মতো! চুপ করে? থাকে । এর উত্তরে কোন কথা 
বলাও ধেন অন্তায়। সেও কি জাগে_এ পথ এমনি ভয়াবহ মৃত 
'মাশঙ্কায় ভরা । 

ছুজেয়, দুর্গম, বন্ধুর গহন-অবণা-অন্ধকারে লুপ্ব চক্্র-হুধ্য-তার)। 
সঙ্গ পু সমুখের চার পাশের গুহা, শ্রণা, গিরশ্রেণীর দিকে চেয়ে 
নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ভাবে £মৃত্তার রূপ পরা এ কি ভয়াবন্ঠ দা 
কোথায় এলাম? কোথায় চলছি? মঙ্গল স্ব নেত্র. আকবার 
চারদিকে চেয়ে দেখে, চুরি যেন ভার আহত হয়ে বার বার কিরে আসে । 
যেধানে প্র ওপর দাড়িয়েছে ভার পাশে অভ গভীর গুহা । 
গুহার লদেশে এতটুকু ছোট ছোট আগাছার বন; হয়তে| বাথ 
ওগুকের গপ্ত আবাসস্থল) পাশ দিয়ে একটা ঝরখার ফেখা, দি 
তন জলের প্রবাহ দে ঝারপায় নাই, হয়তো কোনোদিন ছিলো, আা 





ক বালুর তত উদ্ধারে ভয়া। স্যর আলে! গাছের কাকে ফীকে 
নেমে এলে বালূর ওপণে পড়েছে । মনে হচ্ছে শষ আগুন জলছে সাত 
বরধার পথরেখ! জাহন করে?) সেদিকে চাইলে চক্কু জলে ধায়, চোখে 
জল আসে, বরণার ছু'পাশে বন-ঞল জলে' পুড়ে! গেছে, আগুনে 
পোডডা ঘরবাড়ীর মতে! কালো ভয়াবহ দৃশ্য । পথের ডান পাপের দৃ্ত 
শরো ভয়াবহ! বিশাল বন্ধুর উচ্চ পর্মতশ্রেণী আফাশ ঠেকা, ঘাড় বাঁকা 
কত অনেক ওপরের দিকে চেয়েও পাহাড়ের শিরোদেশ দেখা যায় না, 
দেখ ঘায় শ্ধু বিশালকায় বৃক্ষপ্রেণী £ বিশালদেী লতাপ্বত্ধ, নাম-না 
গান বছ তরুলতার বন, পাহাড়ের গা বেছে ধুর শিরোদেশ পধাস্ 
উঠ গেছে, কোথায় ভার শেষ কে জানে? কিছু এ পাহাড়ের দ্ধ 
সাহা প্রাণ কাপানো । পাহাড়ের তরুলভাগুলোগ রোদের তাপে 
পাটা ছাই হায়ে গছ! ডালপালাহীন জরুত্রেণী পাহাড়ের গাছ 
ঠাডানো মতা শাশানের আতঙ্কঘয় দশ্ত। সভাই কি মহাখাশানের লীলা 
€ পর্ববত-অরণাপ্রদেণ ? এ মহাশ্শানের ভিতর দিয়ে পধ বেছে যেতে 
হতে? সঙ্জপের বুকট! দু দুধ কানে ওঠে । যনে হয় আর এগিয়ে কাজ 
নেই, ফিরে চলে যাই রেঙ্গুন! কিন্তু পিছনে ফেলেআাস! পথও পাই 
শহানেক মাইল এখন বেতে নে শক্ষিসাদখ্য নেই, চরণের গা 
চন শিথিল, মীর, মন্ধর বাদিপীড়িত কোর অত, কিছ সম্মুখে 
প*৪ আর কতদূর কে জানে? সজল যেন দিগদ্খগীন শক সাহারা 
মহক্রম করছে । আজ সতেরো দিন ফাবত এ গ্িঠিপথ ধঝে চে, 
ৃ এ হতেবোদিনের মধ সার! পথে কোথাও এতটুকু ম্িপ্বশীতল ডাব? 
দিলে নাই, মিলেছে শুধু তত ক্ুধার্ড পাষাণ পাচাড় আর ভিত 
ধার ন্ীভৃত ঘন অবণা গিরি-হ্বর । আফ্রিকার লাঠারা মকু]ুক সে 
কোনদিন দেখেনি কিন্ত আদ তার মনে হচ্ছে সমস্ত সাহারা প্রগেশ 
সবার চরণতলে দাউ.দাউ কবে জলছে | সঙ্গ ভাবলো--পথকীষঘ 
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আজ একই ডন্মরা শবনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্কাতে, সভ্য শহরে, সভ্য 
খানব' সমাজে। শিক্ষা দীক্ষা, যানবসমাজ, যানব অস্থষ্ঠান, ভন্ত্রতা, 
সঙ্যনা, আচার, রীতিনীতি, জ।ন বিজ্ঞান, কৃষি শিল্পকলা সব ফেন 
এক মতা ভন্মে পরিণত | সব যেন স্বপ্ন, মিথা। মানুষ আঙ্গ মানুষের 
কাছে স্বপিত, অবহেলিত, অপদানিত | কিন্ধু গড়ে তুলতে হবে 
বাঞ্চিত যাছয, বাক্ছিত শিক্ষা) সভা ও সমাজ । সঙ্গল আবার নূন 
আশায়, নফীন উৎসাহে মানবসমাজর নব জূন-পরিকল্পনায় মেতে 
শ্রঠে। কি যেন গোপন আনন্দে বুকের বুক উষ্ণ হয়ে ওঠে! এ পথের 
জপরিমেয় বেদনার মাঝেই ফিবে পায় পথ চলার পরম আনন্দ। দিদ্ধু 
এবং পাখীর দিকে নৃতন দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, ভয় নেই বৌদি, 
ভয় নেই পাখী,-আমব। থে পথে চলেছি এ পথ নৃহনের পথ, এ পথ 
পার হয়ে নিজের দেশে পগয়ে গড়ে তুলবো নুতন মানুষ, নৃতন মানব 
সভ্যতা, নৃতন সমাজ । এপ ক্মাযাদে? বেদশার দয়। মহা আননগোর। 
'হারপর রাযনাথকে বললো, রামনাধ, শীগগিপ পারার আয়োছল কো, 
খাওয়-দাওয়া করো, শরীর তাজা কাযা নেবে) আর হাটা 
যাচ্ছে না। 
রুমনাখ বললে? কিন্তু ছল কোথাই? শা করবে কি দিয়ে? 
আজ দু' দিন যাবত পথে চ্চল নেই। 
সঙ্গল ন্যস্ত, নীবব, নিষ্পন্দ | সই এখানে জল কোথায়? এ 
এরণাটা শুধ, ওটা খেকে শুধু বালুর বহ্ি-নিশ্বাল আলছে। আঙ্গ ছু 
দন ধরে? কারো মূখে এক ফোটা গল পড়েনি, খাওয়াধাওয়া তো 
দূরের কথা। ক্ষুধার চেয়ে অস্ তৃষ্ণা সফলের বুকে, বুকের ভিতর 
যেন জগন্ত সাহায়া জলছে। এতক্ষণ লকলেক্ট নীরবে তৃফী বেদনা 
 মন্ক করে ছিলো। মনে করেছিলো সামনে নিশ্চয় কোনো ঝারণা আছে, 
সেখানে জল পাওয়া যাবে, শুষ্ক যু বক্ষ পিক শীতল করা যাবে, বাহ 
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করে বাওয়া যাবে। পরে আবার পথ চলবে। বিদ্ধ বামনাখ যেই 
বললো, জল রোথায় অমনি সফলের মুখ শুকিয়ে গেলো। কষা 
সঙ্থ কর! যায়, কিন্তু তৃষা মৃত্যু-দাহনে ভরা। সঙ্গলকে নীরব থাকতে 
দেখে রাষনাথ নিজেই বলো, আচ্ছা ক্ছামি নীচে নেষে দেখে আসি, 
এ ঝরণাটার কোথাও এতটুকু জল পাওয়া ঘায় কিল! বলে রামনাথ 
রাকা করার টিনের হাড়িটা নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ধীরে 
ধীবে ঝরণার উদ্দেশ্রো নীচে নামতে লাগলো | নীচে নামবার ফোন 
পথ নেই শুধু বন-জজল, তরুল্তা 9 আগাছার শুকুনে ঝোপ। 
তারই ভিতর দিয়ে আকা-বাকা হয়ে শরীরের ডার ঠিক রেখে পথ করে 
নিতে হচ্ছে। সোজা নীচের দিকে লামকে তচ্ছে। যত নীচের 
দিকে নামে ততই অন্ধকার বলে মনে হলো । মনে হয় বামলাধ ফেন 
কোন পাতালপুরীতে প্রবেশ করছে । হয়তে! কোনো বিশাল গভীর 
ঠার অস্ককার পথে সে নেমে যাচ্ছে; হয়তো সে গিরি-গহববে বাঘ 
ভদুকের আবাস স্থান। কিন্তু রামদাথের সে জগত কোনো ভয় ভাবনা 
নেই । বাধ আজ রাঅনাথের কাছে লামান্ত অভি তুচ্ছ । জল পারার 
প্রশ্থট এখন বড়। জল পেতেই হবে। তৃধিত মরু বক্ষ শীল 
করকেই হবে। ভারপর আবার চলতে হবে পথ--এমলি খন অবণোষ 
ভিতর দিয়ে পাষাণ-গিরি ভেদ করে । তাকা আজ হাজী; 
বিপদ্দ-সন্কুল পথের যাত্রী। তারা পলাতক পশিস্প। তারা নি 
নিঃলহায্ধ ভিধারী পথিক । বিশ্বের সভা সমাজ থেকে গার আক 
বিভাড়িত, সংগাম পিপাসী, ধ্বংসকামী বিশ্বের সভা মানব আজ তাদের 
তাড়। দিচ্ছে পিষ্ছন থেকে । তা তারা ছাজ কাজাল, ইভাকুটক সেজে 
ঘন অরঞঃণার ভিতর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। তাদের জন্য গাজ সভা 
জগতের কারে! এতটুকু নাই দয়া মায়া। মাছুষের জন্ত মানুষের গজ 
'এতটুক ঝরে না চোখের জপ । মাহ তুচ্ছ, খ্বণিত আজ সংগ্রাষই শ্রেষ্ঠ 
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প্রা এক্স মাইল পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নেঘে রামনাধ শেষে 
বরণ। পেলো; কিন্তু শু, বালুর তপ স্তপ। রামনাথের চোখে জল 
এলো। ছপায়? জল না হ'লে চলবে না, কিছুতেই চঙবে লা। 
আমরা মাতষ,। আমরা নিঃস্ব ইড়াকুইজ: আমর] মানব সমাজ হ'তে 
তাড়িত হ'তে পারি, বোমায় ক্ষত-বিক্ষত হ'তে পারি। যুদ্ধ শিকারী 
কুকুরের মত আমাদের পিছনে পিছনে ধাবিত হয়ে তাড়া 
দিতে পারে? কিন্ক গ্রকৃতি মায়ের বঙ্ষরস থেকে আমরা বঞ্চিত হাতে 
পারি না) নিশ্চচট অরণোর অভ্যস্থরে এক ফোটা জল আমাদের 
পচ বুকের জয় লুঝিয়ে থেকে টলমল করছে। মানুঘ মানুষকে বঞিত 
করতে পারে, আহত করতে পারে, নিহত করতে পারে, বিদ্ধ এ প্রতি 
জননী পৃথিবীর মানবমন্থানের জনা গোপনে ঢেলে দেয় ভার বক্ষবাধা 
ইত জল। রাদনাথ ঝরণার রেখা ধরে ধঠে গভীর গিকিং 
গহ্যরের দিকে এক পাছু পা করে? অগ্রলর হাতে লাগলো । ঘহ এগিয়ে 
যায় গুহার অন্ধকার, অধ্ণোর বিভাষিকা তত যেন ঘনীভূত হয়ে 
আসে। সহসা বুকটা আবার ভয়ে কেপে ্রঠে। সহসা চরণেক গণি 
থেমে যায়। কিস্তু জপ চাই, আবার লে এগিয়ে চলে যত নীচের 
দিকে খাদ সমস্ত শরীর লিগ্ধ অদ্ধকারে যেন জুড়িয়ে যায়। আদি 
পৃ্ঘবীর মাজয মত্ত নুখী ছিল এ গিরি-গহবরে | বন্ধমান সাতার 
উন মান? চোখর আড়ালে এ পাছাল পৃথিবী সই নুন্দর জিপ । 
আরো এগিয়ে এসে রামনাথ জল পেলো। ঝরনা সততা 
শুকিয়ে গেছে । কিছু অতল গুহার পাফাপ-গাজ বয়ে জল পড়ছে। 
রাষনাথ হাড়িটায় জল তুলতে গিয়ে সহসা থমকে গাড়ালো সম 
বুকটা ভার থর খর করে? কেঁপে উঠগো। একি ভয়ঙ্কর দৃ্ধা। মা! 
দেহ! যাহুষ' আমাদের মত চারজন ইঙাকৃইজ। সংগ্রাম ৪ 
বোমা-বিভাড়িত চারজন পলাতক পথিক 1 সান্াজী কুনী না? ঠ, 





৮৯ জীবন ও যুদ্ধ 
তাইতো দেগতে পাচ্ছ। বিশ্বের লভা সমাজের ঘ্বশিত পদদলিত 
এরাই । এদের এমন শোচনীয় মৃত্যু ন। হালে আর কাদের হবে? ছা 
ভাই, মৃত পথিকদল! ভোমাদের মৃতদেহ আক বিশ্বের দাড়াল 
পতিত জীবিভ অবস্থায় ক্রেউ ভোথাদের পানে চেয়ে দেখলো না। 
আজ মৃত অবস্থয় লড়ে রয়েছে! মানবসভ্যতার তপ্ত অবজয় বন্ধ দুরে” 
এই শিরি-গহ্বরে । জননী বন্ুদ্ধরা ভার গুপ্ত বক্ষে তোমাদের মৃতদের 
গড়ীর স্লেহে কোলে তুসে নিয়ে বদে আছে এ নিভৃত নিজ্জনে । 
প্রকৃতি মায়ের অস্রই আজ শুধু ঝরছ তোমাদের জন্য । ঢেয়েছিলে 
সকল, নেমে এসেছে! এ পাভাল অন্ধকারে । পেকেছে। গল, লউেছোঁ 
শাছ্ি চিরনিভায়। 

রামনাখ গুহাগান্রের পাষাণ আপে ছা়িট। ধরলে! । পাষাণ 
ভেদ করে? কোথা থেকে ছল নেমে আসছে । এক হাড়িকপ নিচ্নে 
বামনাধ আবার গপরে উঠে এলো | বললো, বাবু, ড়া? 

সঙ্জব শিউরে উঠে বল্লে, কিসের অডা? 

রামনাথ বললো, আমাদের মতে চারজন ইভাকুইটজ কুলীমন্থুর 
পিপাঙায় জন খেতে গিদেছিলো, গল খেয়ে আর উঠে আনতে 
সাবোন। 

লন্রল দীঘ নিশ্বাম টেণে বললো, শিশ্বের অবজ্ঞাত এ জাত! ঘড়ার 
কথা গুনে দিছ্ু শেপ যেন ভয়ে কেমন হয়ে গোলা । পথের পপর 
থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিলো । চদতে ও মনে মহটুকু শি 
ছিলো কোপাদ যেন হারিয়ে গেলো। 

»* কাদে ঘড়া গো ঠাকুরপো 

সঙ্গল বললো, যাছের কেউ নেই, এ কুলীমন্তুরদের লু 

পার্ধী বললো, এ মড়াডলো তুলে আনতে পানো এখানে? 
দেখতে ইচ্ছা করে। 





জীবন ও যুদ্ধ ৯৩ 

সণ বললো, জীবন থাকতে যাদের দিকে চেয়ে দেখেনি কে, 
তাদের মৃতদেহ দেখে তোমার কি দন্নকার?, 

পাদী বললো, হিন্দু হ'লে চিতা কেটে পোড়াবে। আর মুমলমান 
লে কখর করে? মাটী দেবো । 

শঙ্গল বললো, এ মডাগুলোর জন তোমার এত দর কেন? 
সয় মে গেলে তার দেহে থাকে কি? তার জন্তু এত মায়া 
কেন? 
পাখী বললো, যে দেকতে বান করে দেবশক্ষিসম্পর মা, 
বার্টিতিশ্য়, পরম আঅবিনশবব আহা দেই একেবারে অথশৃষ্ঠ নয়, 
সে দেহ এ ভাবে পথের ধ1বে নিজ্জন গরি-অবণোর চির পড়ে থেকে 
এখনি পঠেগলো যাবে? 





মন্রগ বরো, আছ গ্ লক্ষ মানুষ সংগ্রাম-পীড়িত হয়ে বোমার 
শীঠে পড়ে নিত হচ্ছে, তাদের মৃহদঠস্তপ আজ বড় বড় সভ। 
শরের পথে ঘাটে, তল সমুদ্রে । কে তাাদেবে পোড়ায়। কে তাদের 
দেয় কদর ॥ মায়ের পচা গন্ধে সমন্ত পথ ঘাট, শহর বন্দর আজ 
যি) যে পৃথিবীতে জীবিত াছষের প্রতি নেই এতটুকু দয়ামায়া 
সে পৃবীর মৃতদেহের কথ] কে ভাবে % 

শার্ধী চিশ্বিত হয়ে টে । কি যেন বিজোহে দেহের রত ছুলে' 
ঘঠে তার । পরম পধিক্র এ » শব; সে মানবদেত লিয়ে আজ বিখবাী 
উনিমিনি চলে! সে মাসের পঠা গন্ধে সমস্ত আকাশ তাস 
দৃষিত। তবু সংগ্রাম? ও তথ যুদ্ধ? পাধী গম্ভীর বেদন।য় টনি ইয়ে 
শুধু দীর্ঘ নাস টানে--৬/৪। 15 ॥ 8586 00706. 

বামনাথ পাছাড়ের গা খেকে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে। 'পাা্ 

ধঙ্ছে পাথর খুলে? উষ্জন করে? পথের পর রায়া করলো। সামাল 
চাজ ডাল এক অঙ্ল জলে সিদ্ধ অবলো। পেট ভরে? জল খেয়ে ক্ষধা 


ঠা জীবন ও যুদ্ধ 


কমিছে, ল্চলে এতটুকু করে? চাল ভাল লিদ্ধ খেলো । জলের অভায 
উদ্ছি হাত মুখ নিঙ্গের কাপড়ে মৃছে নিলো। 
জলের ভাবে সামা জল 1দয়ে হহলিকৃস্‌ তৈরী কবে সিদ্ধ ঠা 
ফ্েলেকে খাওয়ালো । ছেলেটার ক্ষুধা তাতে এতটুকু কমলে ঘম 
ছোট্ট শিশু, বার বার হা করে আনিস ক্ষুধার কথ গ্রানতে আবার 
গভীর স্ষেছের স্পর্শে সিন্ধু বৌদির গেখে ॥লো জগ । নিজ্ে পিছনে 
শুদ্ধ ওন খোকার মুখে দিলো । লঙ্গগের 
জীবনের সব কিছুর শেষ আছে) কিন্তু এ পথের যেন প্লে মিশু 
সন্ুখের অতিকায় কালো পাঙ্চাড়ের দিকে চেয়ে সণ শক 
চগতে চলতে থমকে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে চরণের গতি খেধে১খঠ। 
সবার। সবাই স্দ্ধ চোখে বিবশ অঙ্গে থমকে গাড়ালো। গাঙ্দা | ঈধ 
বেয়ে চারিদিক আকা হাকা হয়ে থুরে পথ ওপরের পিকে উঠে ছিশে। 
এ পথ পার হয়েযেতে তবে। কিন্তুতা কি সন্ভব! এ পঞ্চ পিচে 
থে ভয়ানক! এত উঠতে পথ উঠে গেছে! এ সপিল ্াদ্ছে। 
গত! দু পা সমান সথান ফেলে এ পথ পার হওয়! কি স্ব হের 
অসভ্ভব ভাজে বা উপায় কি? যেতে যেহবেই। গিয়ে ্াহাচের 
ইত তাই করতে হবে। কাতণ এখানে কোন মানব-আবাল নাস 
পথিকের জন্য এমন কোন পান্ধ-নিবাপ নাই যেখানে ছু চাবদিন 
শুয়ে-বসে বিশ্রাম করে শরীরের মুড়া সম বাখা কিছু কগিয়ে পথ 
ধরবে। এই গভীর গহন অরণা, এই অপ্রলেহী পার্বতা মক- প্রদেশ) এই 
বিশ্ব বিহীন দিক্জন পাষাণ গিরিযুলে ছু মিনিট বিশ্রাম করার মময় 
নাই। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারপেই হয়তো কোপদিন এ পথের 
কৃ্গ-কিনারা পাবে; নচেৎ মৃততী অপিবাধ্য। সে মৃঙ্ঠার কথ। মলে 
পড়লে তো গা ছম ছম বষে। চোখের দামনে ভেসে গুঠে পিছে ফেলে, 
আসা & গিরি-গন্ববে নিশিপ্ত মৃতদেহগ্ডলির কখ।। মৃত্া হবে 





সজীবন ও বুদ্ধ টি ২ বত 
মনি ভয়াবহ, এমনি ভীষণ বিভীবিকাময়। নির্জন গিরিগুছার 
তাম্মে অর্থকারে গলিত, খ্খলিত, পচ! দেছমাংস নিয়ে বন্ধ পণ্ড করবে 
পটানি। সঞ্জল পিছুন ফিরে পাধী ও সিফুর দিকে চেয়ে বললো, 
হালে »পথ অত্যন্ত ভীষণ, অতি দাবধানে চলতে হবে। পা একট 
দল নে ফেলবে অতল গুহায় পড়ে গিয়ে জীবনের শেষ নিশ্বাস 
দাদ সবে রক্তাক দেডে। খুব সাবধানে পা ফেলে আমার পিছু পিছু 
ফেন। শা। বলো সঙ্জল আবার পধ ধরলো। 

ধাখী, বলো, খোকাকে এবার তুমি নাগ, আমি আর পারছি না 

+গাতিককা | নিজের দেহভার ক্রমশই নিজের কাছে অসহ ছয়ে উঠছে । 

 লেদেছ আখ লকলের পিছনে, বিবটি শক্তিশালী রামনাথ। ও এখন 

এমনি পঠ্ঠোরলে বাচে। বঙ্গরে। মাথার সাথা্ত চাল ডাপ আছে, শত 

ময় বাচতে পারনেও হখন এ পথে আর হাচবার সম্ভাধনা নেই 

নীঠে পর এ বোধা বধ বয়ে সার! হয়ে কি লাভ? বোঝাটা মাথ! 

শহরের পরলে অনেকটা হালকা হথে নিই বাবু, না ধেয়ে মরি দে9 

দে) কধর এ বোঝ। আর সহ হয না! য.৭বার ঘনিয়ে আসছে সেকি 
দুষিত। ফেটাকাপয্নসার কখ। ভাবে? 

.. যে পরিজন গন্ধ, আশাঠীন, ভাষাহীন চোখে রামনাধের দিকে চেয়ে 
থাকে; ফোন কথা বসতে পাবে না। মামনাধের ভীষণ যাহ প্রশ্নে 
ভয়া্ত হুম পাষাণ পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিছ়ে বার বাধ চাঘ, 
শীষ শিদন্ধ গিররাজ শুধু আটঠাশ্ত করে সজলের মে চানির পানে 
চেয়ে থাকে যেন । সজল ক্ষণকাল টুপ কনে দাড়ায়, ছাড়ছে মাথা 
উচু করে? মোজা উ-$ আকাশের পানে ঢাঃ। আকাশ ভালো কবে? দেখ। 
যায় না। উদর অনন্ধ গিকৃদিগন্ত প্রদারিত আকাশ এখানে কোথায়? 
পায়ের নীচে সন এটুকু রাস্তার মতোই হদূব পারের আফাশ এতটুকু 
সঃ রেধার যত দেখা যায়। বিশাল তরুতরেবী আচ্ছাদিত পথেয় ছু' পাশ। 





পে ত্বরুত্রেণী গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে দাকাশ মা এতটুকু যে. 
যাঞজ। সম্বল আকাশের পানে চেয়ে দেখে, কোথাছ তাক।? সন্ধা! ছয়ে 
গেছে-তবু তারা নাই কেন? দুরের এতটুকু আলোও ফেন আগ তার 
কাঙ্ছে কত ত/লোলাগে। কিন্তু আকাশে একটি৪ ভারা নেই, খন 
ঘের অন্ধকার জকাখ। ঘন ঘোর জ্ঙ্ককার এপখ। সজগ আধার 
চলতে থাকে । আবার পাপী, লিন্ধু আব রামনাথ মঙ্গলের পিছনে পিছনে 
পাবাড়ায়। জাবার পা ৪ শিঞ্চুর এফ মক-বন্দেখ শিশ্বাস-ধনি সজলের 
কাণে গ্রবেশ করে| গ্রতি পদক্ষেপের গ্ভিবেদনার পাখী, আর সক 
বক্ষ হাতে মুত্ঙ্বাদ বোরয়ে আসে, সে শ্বাসের মন্মভেপী বু শক 
সজপের কাদে প্রবেশ কনে সজলের সর্বযাজ ভীতি-বিহধিল হয়ে ডে) 
দু'টী নারী-হদয়ের বাখিত ক্রন্দনধ্বনি যেন গে শুনতে পার, সহদা পা 
করিয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখে আন্ধার কালো ছায়ার খেন মিশে, 

গড়ে ছাটী নারী । ছাচামুহঠির মতে; পাখী ও শিন্ধু পিছে পিছে চা 
ঠাকেই অভসরণ কর পাণাজের গ। বেয়ে ওপরে উঠে আল্ছে। 
তাজ] শিউর হয়ে হেটে নয়, সোজা গড়িয়ে হাটবার মতো দেছের 
শক্ত এখন কারো নেই । কয়লার মত কালো পাথর খণ্ড পাঙছাড়ের 
গজ ভেল বরে? পথের পর এসে স্াকে পড়েছে । পাখী গশি্ধু সে 
পাথর খণ্ড ধরে ধরে এ পাশে ও পাশে বার বার ভুলে ছুলে পথ এগিয়ে 
আসছে । পাথরথণ্ডগুলো বরফের হত ভান ঠাত1-আজুল দিয়ে 
বেশীক্ষণ ধরে? বাখা যাদু না) বরফ স্পশে সমস্ত হাত ধেন আবশ ছয়ে 
ঠে। অমনি ওরা ভাড়াহাচি পাথর ছেড়ে দিয়ে ঈাড়ায়। কিন্তু অনির্ভর 
হয়ে দাড়াজে গেলে অমনি আবার থাধায় ঘুণি লাগে, চোখে অন্ধকার 
ছেখে, পাশ্ছু'টো কেপে ওঠে, কা পাশের অহল গুহায় পড়ে যেছে চায়? 

সঙ্ষল অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাধের ৪পর দিদ্ধু বৌদির 
খোকা খুনিষে পড়েছে । সঙ্গল খোকার নি্রিত চোখের দিকে চেয়ে 


জীবন ও যুদ্ধ ৯৪ 
ভালো: : হায় ক্াবোধ শিশু, তোমার &. সপ্ত চোখের ক্যারো 
ধত নির্ঘল,' কত পবিত্র, কত: নি ইত! কিছ মগ্রামরত সভা 
পৃথিবীর কঠোর আঘাতে যে তোমার ওই নয়নের আলে! কষমেই কালো 
ইয়ে আসছে । গে খবর তৃষি কিছুই বুধলে না? ছয় অকোধ শিশু 
ঘুমোও, ঘুমোও। বিশ্বের রজনী যে গভীর ছয়ে" আসছে, বুছোও। চোখ 
বুজে থেকে মানব-পৃথিবীর নৃশং সতার কথ! ভূলে যাও, ভুলে যাও এই 
ধরার ৬ কিছ”আধুনিকতার কথা। তি পুরাতন পৃথিবীর বিশুদ্ধ 
এক টে উঠুক তোমার দেহে প্রাণে--এ ছৃণটী সপ শা নয়ন । 

সঙ্গত পথ চল্পছে ধীরে ধীরে । অন্ধকারে আগু-পিছু কিছুই 
দেখা-পায় ন। মজল দাড়িয়ে পিছন ফিরে চেয়ে ডাকলে পগীঁ। 
দি বামনাথ! কোথায় তোমরা? ভাদাতাড়ি এগেযে এলো, 
এ ছিকটায় পথ একটু ভ'লো। 

পিচঠনে বহু দূর থেকে রামনাথ সাড়া দিয়ে বললো, একটু ডান, 
আমর] অনেক পিছিয়ে পড়েছি । 
সকল দাড়ালো না। সামনের পথ বোর হয় মমতলভ়মিতে নেমেছে, 

হাব একটু এগিয়ে গিয়ে লেগানে দাড়ানো যাবে । জাধের এপবে 
খাকা। শিশু হ'লে কি হবে, মনে তয় অসহা বোঝ! । খধানে 
য়ে ধোকাকে মাটার ওপর শুইয়ে দিনে দাডানা ধাঃব | বলে' সজল 
এগিয়ে যেতে লাগলো । মামনে এগ্ততেই পথের ওপর ভয়ঙ্কর একটা 
কি দেখা যায়! দলের ভৃকের ভগ নাই, কিন্তু জানোগ এর ভয় 
আছে। বন্বহন্তী নর তো॥ সমন্ত শরীন ভা কেপে উঠলো। 
শিশুটিকে কাধ থেকে বুকে নামিয়ে £চাপে ধরলো, নমুখে ন! রর 
পিন পানে দ' তিনস্পা সার" এলো। সহদা সমন্ত ঘন অরণা আর গিরি- 
শ্রেণী আলোকিত করে আকাশে বিছা চম্কালো। সঙ্গল আরো 
ভয়ে শিউরে উঠলো--+মাকাশে ঝড় উঠেছে! ঝড়। প্রধল বাঙ্া!" 





জা সীরদ ওযুর 


বিছাৎ আবার বলদালো। সন্ুখের পথ পরিস্কার: ছেখ! গেলো? 
বন্হতী নয) জানোয়ার নদের ওপর পড়ে আছে এক বিশাল: কালো 
পাথর খণড। পাহাড়ে গা খেকে খসে? পড়া। যেখান তে খফো 
পড়েছে, পাহাড়ের নে স্বায়গ! একটা বিশাল গর্তে পরিণত ছয়ে এবং 
পধ সংল সেই গর্ব। ভীষণ গঙ্জন করে? আকাশে মেঘ ডাকলো! ভীঙহদ 
গ্রলয় গঞ্জনে ঝড় উঠলো । বন্ার বেগে আকাশ ডেঙছে রূল পড়তে 
লাগলো। বন্ঠার বেগে পাহাড়ের পাহাণজেণা ভামিয়ে কল ছুটলো। 
মঙ্গল উচ্চক্ঠে ডাকলো, পাখা! বৌছি। রানাখ। তোখার 
তোমর। £ শীগ গির এগিছে এমো।কিছু ভদ নেই, তাড়াতাডি এগো। 
কিন্তু দর বাথ। প্রণয় ঝড় হখন সম গিরি প্রদেশ আমর কাপিযে 
তুলেছে । সমলের কঠস্বর প্রবধ বাতাায় কোথা মিশে গেলো। 
জগ হাড়াভাড় খোকাকে বুকে ধরে সমখের গর্তে গ্রবেশ করলো? 
পাহাড়ের গা্র-বচাত ওই পাথরগ্ড “টাকে আড়াল ঝরে? গড়ে 
থাকায় নঞ্জল নিরাপদে আশ্রয় পেশো। 

প্রকৃতির দৈত্ালীলা সাবা রাত চললো, রদ ঝড় জাঃ 
খামরো না| 

পরদিন রাহি ভোর হালে সক্গল পাহাড়ের গ: থেকে ছুটে বেওিয়ে 
এলো । শিশুটি তার বুকে । শান্ত, সুন্দর, নিররিত। পিদ্ধন পানে কিছু, 
উরচুনে এসে সদ! ধমকে দাড়ালো চরণের গতি তার এন্ধ। বঙ্ষ-ম্পদন 
ফেন জনক, নয়নের দুটি যেন অঞ্চকারময়। দব পে ভয়ে গ্রেে! পাখী 
আর সিন্ধু বৌদির মৃতদেহ একট। প্রকাণ্ড প্রপ্তরধণ্ড গ্বাকড়ে ধরে? 
পড়ে রয়েছে। ধুর প্রবল জগবেগের গতি ওই প্র্তরধর্ত মাশ্রর করেই 
রোধ করছে, কিন্ধু জীবন বাচাতে পারেনি । অরেছে কিন্তু বীচবার 
আগ্রহ থেকে মুক্ক হাতে পারেনি । কন্কাণ-দলিন মু কালো গে 
উভয়েরই । জঙ্গল বিকট চীৎকার করে' উঠলো, কর্কশ আটহান্ে সমগ্থা 


জীবন ও মুদ্ধ ৯৬ 
শঅরপাডুমি প্রকম্পিত করে? তুণলো-পিছে ফেলে আল! মানব-পৃথিবীর 
পানে চেয়ে গঞ্জে উঠে বললো ৩৪7 15 ও 8026 ০106, 
পা্থীয় গলায় সেই মুক্তার হার এখনো আছে, এখনো বল্যল্‌ করে 
জলতে | সঙ্গল সেদিকে চেয়ে শিউরে উঠলোনমাক্ষ মরে? হায় তবু 
এঙ্গধোর জ্যোতিঃ সর্বান্গে ঝল্ঘল্‌ করে। সঙ্গল আস্তে আস্তে পাঁশী৭ 
ক%ধেশ থেকে মুক্কার হারটি তুলে নিতে নিতে বললো, বলেছিলাম 
ছ' মাস পর তোমাকে এ মুক্তাহারের গোপন ইতিহাস বলবে, 
কিছ .আার বলা হালো না। যার ভার, সেও হবতো আজ আর কেচে 
নেই। কোথায় সে মুক্তা, মে রাঙ্জকন্যা, সে ছাতী মুক্তা? লজল 
€শষবার পাখীর মুখের দিকে ঢাইলো। নিষীলিত ্বাখি, শুধু অশ্রবেখ। 
শয়ন প্রান্তে। সঙ্জলের চোধে এবার জল এলো । নত হয়ে মুগ শীঠু করে 
ঠাটু পেতে বলে? পাখীর অধরে অধর ঠেকিয়ে বললো, প্রেম নয়) ভাল; 
বাসা নয়, মিলন নঘ--এ শিধু বিরহ চুষ্বন। মৃত্য-চুঙ্ছন । মানব-জীবনে 
যাজাপথে মানের সঙ্গে মায়ের এমন হয় শুধু দু'দিনের পরিচয় 
স্কায়পর সব শেষ, সঙ্গল ভারপর সিদ্ধু বৌদির দিকে একবার চেয়ে 
বললো, জননীন্বরূপা ছিলে তিমি, আজ এই শেষ-বিনায়। কারপও 
পলু্রাস্তে বসে' বৌদির চরণে নিজের মাথা ঠকালো। খোকার মাছ 
ঠেকালো। বললো, তোমার মাকে শেষ-বিদায় জ্রানাও 'ভারপর 
উঠে ঈীড়িয়ে, পিদ্ভন ফিরে দেখে বামনাখের মৃতদেহ, মবএ ফাল 
চালের বোঝা পড়ে" আছে। সঙ্ধল সেদিকে চেয়ে বললো, চাঁপ নয, ডাল 
নয়, ধন নয়, এ্বধা লয়, যুড়াই সতা! সহসা সন্ধন বক্ষের শিশুটিকে 
ছ' হাতে শৃন্ধে ভূলে বললো, ৬716 0৮০8 জা 09014 005 
আটো 01 085000002. বলে শিশুটিকে অতস গুহার নীচে ফেলে 
ফিতে উদ্ধত হ'লো। সহসা আবার কি ভেবে ক্ষান্ত হালো। বলাতে, 
০ [1 58৬৩ 50০, হেড 01019, 1 11 58৮ ৮083 001 


১৭ জীব ও মুন 
চিজ ওঠা 5৪৬৪ 2081. তুম শিশু, তৃমি পবিয়। তুমি সডা সন্ঘর, 
ডগ্তের ভাতার ম্পশ এখলো তোমায় আধা করতে পারেনি। 
তুমি গ্েবকুষার। 'ভারপর মুকার হারটির দিকে চেয়ে অটচাসো 
বদলো, এই এই্বরধাই মৃত্যু আবার এই এশ্বধাই জীবন। 


শিমালদ ষ্রেশনের কাছে বৈঠকধানা রোছ। ভিগরের দিকে 
একটা সর গলি। এই দরু গলির এ টাল বাড়ীতে মুণালিনী ও 
মুক্তা রেছুন থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ভজপন্ী একে আর বলা চলে 
না. খোলার ঘরই বেশী। গলির ভিতরে টুডে সময় সহদ ভয়ানক 
য় হয়! ছু'্ধারে পানের দোকান, বিড়ির দোকান। কতগুলে! 
অনষ্ঠা জোক পানের দোকানের সমুখে দাড়িয়ে পান খা, বিটির 
দোকান থেকে বিড়ি কিনে খায় আর হাসাতাসি ঠেলাঠেলি এবং 
টার্কি করে। কোন মেয়েমাছর দেখলে তালকাটা বেন্্রো প্রেমের 
গান করে; মাঝে মাঝে খেযে গিয়ে হাত তালি দিয়ে তাপে। খোলার 
ঘরগগাতে কতগুলো হিন্দুস্থানী থাকে, ভার! দুধ বিজ্রী করে। জার খান 
দুষ্ট থরে চায়ের গোকান। তাতে বাঙ্ধে লোকের আডড।। এ ঘরগুলো 
ছেড় অনেক ভিতরে ঢুকে তারপর দোতলা একখানা বাড়ী। ওপরের 
দু'খানা ঘর যুপালিনী ভাড়া নিয়েছেন, তখন ভাডাভাড়ি কারে? এব 
সেয়ে আরু ভালো ঘর পাওয়া যানি । পাড়া গঞ্জে ভাড়া নেক 
বেশী। বেমী ভাড়া দেবার যত আজ আর মৃনালিনর অবস্থা নেই । 

মেঝের ওপর যাদুর পেতে সামান্ত বিছান! করা হয়েছে) মেষেও 
ঠাণ্ডা গায়ের মধ্যে বিধছে যেন। লিষে্ট করা শক দেব পিঠে ভয়ানক 
লাগছে। প্রনালিনী বার বায় উঠে বনে গ। ফুড়িগে নেন। মুকার আল 
বম, ঘুম বেশী। ভার ওপর এ ক'দিন জাহাজে ঘৃঘানে। তো দৃষের কখা, 
এতটুকু শুয়ে থাকতেও পারে নি। সমন দেহ বিষাক কলাকিতে ভেজে 

রর | 
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পড়েছে । আজ শোয়া মাত্রই অচেতন ঘুমে সে সুপ্ত হয়ে পড়ে আছে। 
তবু মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ হয়ে শত মেঝের আঘাত সয়ে' নিচ্ছে। 
মা! বার বার পিঠে হাত বুলিয়ে গ্কেছের বার্থ পরশ ঢালছে, মুক্তার পিঠের 
বাথা ভাতে এতটুকু কমাতে পারেন নি। শুধু তাই নয়। ঘরের মধ্যে 
এতট্রক বাতান ঢুকতে পারে না, চারিদিক বন্ধ। ছু" দিকে দুটো 
্ষানাণা আছে সঙ্গ কিস্কু বাতাসের নাম গন্ধ নেই। গরমে সর্বাঙ্গ 
ভিক্কে গেছে | শরীরের ঘ্বামে বিছানাট। পর্যাস্ত ভিজে উঠেছে। কার 
সাধ্য এতটুকু খুমো? এত গরমে, এত অন্ধকারে, এত শক 
গেঝেছ় মাতষ ঘুমোতে পারে 7 কিন্ত তারা কি আজ মাহষ? মুণাললিনী 
সেদিন রান্ত্রে এতটুকু ঘুমোতে পারলেন না, ভোর রাত্রে সামানু 
একট তত্্রার মত এলো। কিন্তু সে তত্জ্রার অন্ধকারে জেগে উঠলে! 
নয়ন ভরা দ্বপ্প।-সেই বেছুন শহর, সেই জাপানী বিমান, সেই 
ছুরুম ছুরুম বোমা পতনের বক্ষভেদী শক; সেই বোমাবহ্ছি, সেই 
. ধুযায়িত সারা শহর, সেই পথে ঘাটে মৃতদেহ; সেই আতঙ্ক, সে 
শিহরণ; সেই মুক্া! তন্্রা ভাঙ্গভেই হ্বপ্প গেলো কেটে। কিন্ত স্বপ্নের 
ভয়াবহ স্পর্শ বুকের সকল শিরায় তখন আন্দোলন তুললো । 

এমনি করে কাটলো প্রথম বাত, এমনি করে কাটলো দ্বিতীয় রাত, 
এমনি করে' কাটলো এক বছর । নিত নৃততন বেদনা ভরা অশ্রজল : 
ছি ঢাত জীবনের রক্তাক্ত নিঙ্াস। মুণালিনী ভাবেন, ছুংস্বপরে 
মত এ জ্লীবন কোথা হ'তে কোথায় যেন ভেসে চলেছে । সংগ্রাম, যুদ্ধ! 
মানব সভাতা ! বিজ্ঞান ! মুশালিনীর বক্ষশ্বাস রুদ্ধ ভয়ে আসে। 
মুক্তা মার বেদনা-ব্যঘিত মুখের পানে চেয়ে নিজেও ব্যধিত্তা হয়ে 
ওঠে | শুধ জানমুখে বলে, মা, যাজুষের কাছে যাজুষের প্রেছ-প্রীতি, 
আমর-ত্ব। মা-মমতার দাবী আজ আর নেই, মানুষ আজ শুধু 
যানবকস্কাল। আজকের দিনে যাল্কষয করে মানুষের রকপান। 
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কাজেই সংগ্রাম আর যানব-সভ/তার কখা ভেবে স্বুখ করে? জা 
নেই। এমনি করে: মুণালিনীর সাথে যুক্তার, মুক্তার লাঁথে মুখালিনীর 
নানা কথাবার্তা হয় । ছু'জনের চোখেই ঝরে জল। দু'জনেই ঈভাকুইটজ- 
ক্বীরনের মন্্-বেদনায় রক্কাক হয়ে ওঠে । :. ছু'টী নীড়ভাবা হিহ্জ 
ফেন মুখোমুখি বসে ঝড়ের হাওয়ায় ভেঙ্গে যাওয়া বাসার কথা ভাবে; 
ভাবে জীবনের প্রলয়-পহগিবঞ্নের কথা। ভাবে ভাদেধ লীবনে 
সর্ব ধৃলায় লু্ঠিত করার জগদায়ীকে ? ঘন দীর্ঘবাসে মুণাগিনীর 
বুক ফেটে বার হয় এদেশে টিশর কাছ । 

একটা চাকর রাখা হযেছে বাইরের কাজকণ্ম করবার জন্জ। 
ভাছাড়! এর দেখবার শোনবাও ছত্ুথ তো একজন লোকের দরকার 
এজ বড শহরে একর্ন পুরুষ মানুষের মাহা ছাড়া ছা জন মেয়ে 
মানুষের পক্ষে অনেক ভাবনার কথ]। গঙ্ছন লোকটা ভালে; বাড়ী 
ভার নেলিপাপুক ) কয়েকদিনের মাধাই হদের আপন করে নিচবেছে 
সে। যেন বহুদিনের পরিচিত পরম আক্মীয়। হুদয়ের গভীর শেহ ৪ 
মায়া-মদাহ! দিয়ে এদের যেন আকড়ে ধরেছে আকড়ে ধরধার কারণও 
আছে-গক্নের আপন বঙগতে কেউ নেই সেবার যেনিনপুরের 
প্রবল বায় গজেনের বাড়ী-ঘর, গরুতবাছুর, সব কিছু ভেসে মাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে গেছে তাবু স্ত্রী ও একমাহ পুহ | এছুলিয়ার লব মায়া 
মমতা চাক গেছে একদিনর বন্কাজোতে। এমনি কবে? হারিছ 
ফাগুয়া বুক কে দু হাতে চেপে দরে গুঞ্েন কাদকাতা আল সুযাধে 
দুয়ারে আশ্রয় খু'জগো, ঠিন্ধু আশ্রহ পেলোন! কোবাও। এ জগতে কে 
কাকে আশ্রয় দে! গঙ্জেনের চেবে এলো জল । মুপালিনী নে চোগের 
জল দিঙ্গের ভবাচল দিয়ে যুিয়ে দিলেন । ধলঙেন, থাকো আমার 
এখানে । লেই থেকে গঙ্গেন আক্ড়ে ধরলো এদের আশ্রয়; তার ভারা 
বুক যেন একটু গ্লোড়া লাগলে! । প্রবল বলগাদ় পৃথিবীর ধুকে যেন 
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পেলো একটু তব গঞ্জন বাইরের যাবাতীয় কাজকর্্ করে যে 
লষহটুকু পায়, সে সমঃটু? সে সামনের ভোট বারান্দায় হসে হাটুর 
ওপর মাথা রেখে হয় ঘুমোয়, না হয় বন্তায় ভেসেযাওয়া মানুষের 
ছাখের গান গায়। সে গানে মৃখাশিনীর চোখে আসে জ্রল। মূকা 
গজেনের বাধিত কঠন্বয়ে মিলায় আপন ক$ম্বর। গানের শেষে ছু'ক্ষনেই 
'আবার হালে, দে হাসিতে ঝরে? পড়ে বিষাক্ জীবনের তিক্ত অশ্রষ্জল। 
সে হামিতে কেপে ওঠে সমস্থ আকাশ বাতাস। 

সমন্ত ব্রদ্ধদেশ তখন জাপান-অধিকৃত | ব্রিটিশ ত্্গাদশের মায়া 
ক্যাগ করে ভারতে সরে এালছে। সাঙ্গ সঙ্গে চলে এনেছে চার পাচ 
কক্ষ নিঃছ্থ ভারভযালী ব্রপ্ধদেশ ছেড়ে। কলকাতা শহবে এখন 
তিলধারণের স্থান নেই, অনংখা ইভাকুইঙ্জ এসে আশ্রয় শিষেছে এখানে । 
ক্রমে জাপানী যুক্ধের গতি বঙ্গদশ ও অ'লাদ অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সঙ্গে সুজ ভীধণ ছুভিক্ষ দেখ, দিছেছে সমস্ত পূর্ব ভারতে। 
চাঙজিগিকে হাছা রব। চাল নাই, বধ নাই, ইমধ নাই: দক্ষ লক্ষ লোকের 
যৃঙদেহ পথেঘাটে, গুলে স্থলে, শহরে বরে । না কাাবাভ। শহরের 
প্রশঙ্থ রাস্তার ওপর নগ্রদেকে ক্ষুধার মুখে পড়ো রয়েছে হাজার হাক্ষার 
ভিখারী । মুখে তাদের করুণ কাতর অক্রল্ মিনতির ্র--বানু, একটু 
ফ্যান, বাধ তোমার পায়ে পাড় । সমন শহরের পথঘাট জমে হয়ে এলো 
মহাশশান । অগণিত শবদেহ যেখানে পড়ে? অরে রয়েছে সেখানেই 
দিনের পর দিন থেকে পচে গলে? যাচ্ছে। সেদিকে পরকারের বা 
জরগণের কারো লঙ্গা নেই। প্রলয় ডুচিক্গ ও মহামারী ধেখানে 
মংহায়-লীলায় ভাব হৃভা করে, সরকারের শৃর্খমতা দেখানে শিথিল, 
জনগণের বদাস্ততা দেখানে সন্ভুচিত। বঙ্ছদেশ মধ়ে' শ্বশান হয়ে 
গেলো । মরে গেলো শড শত শ্রমজীবি--চাধী, জেলে, কামায়, ফুমোর, 
ভাতী। শুধু চালের খ্সভাবে, শুধু বস্ের অভাবে, শুধু না! খেয়ে, না 
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পরে'। রঙ্ষদেশে প্রচুর চাল উংপর হয়, প্রচৃৎ বন্ধ য়ন কর! হয, 
কিন্ত চাল গেলে! কোথায়? বস্ত্র গেলো কোথায়? চাল জার কাপড়ের 
যিল অবিরূল গৃতিতে চলছে পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ উৎপাদনশক্চি 
 শিষ্বে। তবু চাল নাই কেন? বস নাই কেন? বিপুল সন্দেহজনক প্রশ্ন । 
কিন্তু সবাই নীরব, গে প্রশ্নের উত্তর কারে। মুখে নেই। উত্তর 
থাকলেও বলতে কেউ সাহস করে না। চাল আছে, বব আছে, কিছ 
সেমব তোমার আমার মতো? সাধারণ লোকের জন্তু নয় কোটাপতি 
মার্ছেন্টের ঘরে ব্্যাক-মার্কেটংএর জগ্কে! একমণ চাল পঞ্চাশ 
টাকা) একখান! কাপড় কুড়ি টাকা। লক্ষ লঙ্ষ লোকের খাওয়া, 
পর] হ'লো বদ্ধ; মরে' গেলো দেশের প্রাণ & শ্রমিকজাতি কুলী, 
জব আর দিয়শ্রেধীর অসহায় মান্ুষগ্ধলো। 

নধাবিত ঘরের লোক বেঁচে রইলো ছাবেলর জায়গার এক বেলা 
দেয়ে। একখানা শঙতগিয় কাপড় অনেকদিন পরাস্ত পরে। শান 
অসথথ বিস্বথে অস্থি-মাংল সার হয়ে) আর খনীরা চোরাবাজার থেকে 
থে কোন উচ্চ মুল্যে চাল কিনে এনে ছা'বেগ! খেয়ে পূর্কোর মতো সুখে 
শবচ্ছন্দেই কাটাতে লাগলো তাঙের গিন। 

কিছু মুশাশিনী কি ধনী ? কা মুর? রেছুনে হাদের সাত আটদান। 
প্রাসাদতুঙগা বাড়ী ছিলে! ৷ লক্ষ গক্ষ টাকার মুধণে যাঙ্জের বাবস- 
বাণিজা চলতে। দেশবিদেশে | মে যৃধালিনী, সে মু্ষা আজ সঙ লহ 
সর্বহারা। নি: । সত্য সভা ভার) আজ মধাবির সাষাধু গৃহঙ্েঃ 
চেরে৪ দবিড্র | গাছের কয়েকখানা অলঙ্কার ছাড়া সঙ্গে কে 
তারা কিছুই আনতে পারে নি, আনবার মতো সুযোগ কাবিধা হু 
নি, স্থযোগ স্ববিধা হ'লেও আনতে ইচ্ছে করে নি। স্বামী উপর 
চৌধুরী মেলিন গানে গেগেন মারা। এদিকে মাখার গপর অবির্তত 
ফোমা। জাপানী বিদান অবিরত করছে গঞ্জীন। ভার এপর পথে- 


জীবন ও যুদ্ধ ১০২ 


ঘাটে চলছে লুটপাট । এ অরস্থায় টাক] পয়সা, ধন এশ্বধোর ভাষনার 
চেয়ে দেঘ়েকে নিষে প্রাণ বাচিয়ে কালকাড়াঁ চলে আসাই পরম প্রশ্ন 
হয়ে গাড়াঙ্গো। যুণালিনী সামান্ত কিছু গায়ের অলঙ্কার নিয়েই 
জাচাজে উঠে পড়লেন নিঃস্ব ইভাকুইন্ সেজে। কলকাতা এসে 
বন্ধ গুণাতন ছু'একজন আতীয়ন্বক্নের খোজ করলেন। ছু" পুরুষ 
ধরে? বন্মাবাসী হগ্রয়ার দেশের আখ্মীয়ঙ্থজনের সম্পর্ক একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আজ্ছ হঠাৎ কলকাতা এপে খোজ করেও কারো দেখা 
পেগেন না । মুালিনীর পিতবংশের পণ্চিঘ সার বিয়ে হবার সঙ্জে 
ঈঙ্গেইঠ শেষ হয়ে গেছে । সে বংশে আজ আব কেউ নেই । কাজেই 
ম্বণাজিনী কলকাতা পৌছে মারো যেন পিপদে পড়লেন । দিশাহারা 
পারাপারহীন অকুল বঙ্গোপমাগরের তরঙগায়িত বঙ্গের চেয়েও যেন 
কলকা ছা নগরীর বক্ষ মা শগ্কাময়। পদে পদে ছিধা-দন্দ। ভয় ভাবনা । 
পথে ঘাটে সন্দেহ পংশয়পূণ মানব-চরিজ। তবু এর মধোই অতি সাবধানে 
ভয়ে ভয়ে চলাফেরা করে এদের দিন চলতে লাগলো । এদের 
ধান মাধ এখন এই শাজেনল। এখন মেয়েসামুষের পাক £কমুই চাল 
জোগাড় করা অনভ্ভব । কোন দোকানে চাল নেই, চারিদিকে হ্াহাকার- 
ভরা বোবা-কান্জা। পর্মীগ্রাম থেকে চাফী-মজুরু, শত শত চিথারী 
এসে কলকাতা শহরে উপস্থিত তয়েছে। শহরের বাবুদের কাছে 
একটি পয়সার জন্তা আকুল কানা কীদছে। দিনের পর দিন 2) খেছে 
রাস্তার ওপর পড়ে, আছে । লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে "মাংস একটু 
ফান--) কলে পেটের ক্ষুধায় চীৎকার করছে! কিন্কু চীৎ্কার-ধর্থলি 
সা শহরের আকাশে বাভামে ধ্বনিত হয়ে কোপায় মিশে যাচ্ছে, 
কারো কাছে পাচ্ছেনা এভটুকু ভাতের ফ্যান্‌। 

. স্ববালিনীর ঘরে আন্ছ ছু'দিন যাবত চাল নেই) ছুস্দিন একরকম 
উপোসে ক্ষাটলো। কিন্তু আছ আর থাকা যায় না, ভাতের জন প্রাণ 


১০৩ তি জীবন ও যুদ্ধ : 


কেমন করছে, শরীর যেন ভয়ানক ছূর্বল বোধ হচ্ছে। মুধালিনী 
গঞ্জেনকে বললেন, যে ভাবেই হোক, যত টাকায় হোক সের পাচেক 
চাল শীগগির জোগাড় করে? দাও, নইলে আর চলছে না। তারপয় 
গন্ছেনের হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে বললেন, পাচ সের চাল এনো, 
দোকানে নাপাঞ চোরাবাজারে চেষ্টা করো। 

গান বেরিয়ে গেলো-রাস্তার লমন্ত দোকান দেখলো, কোথাও 
চাল নাই। বাস্তার মোড়ে এ বড় দোকানটার দিকে ছুটলো। কিনব 
রা্ডায় কি হাটা যায়? ভিখারীরা চারদিক থেকে এদে জড়িয়ে 
ধরে? বলে-বাবু, একটা পয়সা । বানু, ছুটি ভাত, না হয় একটু 
ক্যান দা9। রান্থার এ ক্কুধাত্ধ মুখগ্ুলোর দিকে চেয়ে গঞজনের বুক 
কেঁপে পঠে। গজেনের ক্ষুধার্ত মুখে কথা বন্ধ হয়েযা়। কিছু বলতে পারে 
পা, শুধু একটা গাপা নিশ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে হায় যুদ্ধ । এ ক্ষুধা 
মুখখ্খলোকে পিছনে ফেলে গজেন তাড়াতাড়ি রাস্থার ওপাশে চলো যা 
বাথ মুখগুলি গভীর বেদনায় বাধিত হয়ে এঠে। শধু আলোহীন 
চোখগ্ুলি হাথ গজেনের পিছে-পিছে চায়, গজ্জেন এ ফুটপাথে উঠে 
শাচাঙাড় দক্ধ গলিত ঢুকতে গিয়ে দেখে এক কোণে একটা 
দাষ্ঠাবন। ছু'ভিনক্গন ডিথারী আর ছু'ভিনটে কুকুর তার চা+ধারে পচ়। 
গল! মদলী থেকে কি খুঁটে খাচ্ছে! কে নাঙষ,। কে কুকুর গজজেন যেন 
কিছুই ঠিক করতে পারছে না। শুধু তার মুখ থেকে অন্বুট প্বনি পাব 
হলো যুদ্ধ! সরু গলিতে ঢুকে গঞ্জেন চোরাবাজ।য়ের সঙ্ছান করলে ; 
বড় রাস্তার ওপর চোরাবাজার বলে না, দাপের মতো আাকাহাকা 
অস্ককার সক্গ গলির ভিতরেই পুথিবীর অপবিত্র কাজ দিপরান্ত 
চলে। জেন সেই অপবি্ধ ভাটে পবিত্র মানুষ খুঁজতে লাগলো । 
একটা! ফোকান পাওয়া গেলো, গাছে মাঅ দোকান, শুস্ক তার আসবাব” 
পত্র। চাল ভাল কিছুই নেই। অপবিক্র লোকটি কমকগুলো পুণ্ত 


জীবদ ও যুদ্ধ | ক ১০৪ 
মাটির গামলার মাঝে একটা ছোট চৌঁফিতে বং বসে বসে তামাক নি 
তামাক থেতে খেতে আবার মাঝে মাঝে চোধ বুঁজছে, চোখ বৃ'জে থেকে 
বললো, পাচ সের চাল দশ টাকার কমে পাবে না; টাক! ফেলো, দিচ্ছি। 

গজেন বললো, আমার কাছে মাত্র পাচ টাকা আছে, দগ্া করে' 
দিন, আমরা আজ দু'দিন ন] খেয়ে আছি। 

চোখ বুজেই লোকটা ইসারা করে পথ দেখিয়ে বললো, হবে না 
চলে যাও। 

গঞ্জেন ঘর ফিরে এলো। বললো, চাল পাওয়া গেলো না; পাচ 
* সের দশ টাকা। 

যুখালিনীর মৃখ শুকিয়ে গেলো। পাঁচ সের দশ টাকা! কিন্তু টাক! 
কোথায়? সামান্ধ যে ক' টাকা ছিলো, এতদ্দিনে সব শেষ হয়ে গেছে। 
মাত্র পাচ টাকার একধানা নোট ছিলো। মুণালিনী গঞ্গেনের হাতত 
থেকে নোটখানা তুলে নিয়ে নিজের হাত থেকে সোনার একটা চু্ডি 
খুলে' দিয়ে বললো, এটা বেচে যা চাল পাও নিয়ে এসো। 

গজেন শিউরে উঠলো, কিন্তু পেটের ক্ষুধা তার চেয়েও বেশী। 
গরজেন আবার গেলো, লোকটাকে সোনার চুড়িটা ছিলো । লোকটা ' 
. ছেসে সেক দশেক চাল মেপে ছিলো । 
*. খন কণ্টেদাল দবে চা বেচা-কেনা করবার ন্ত সরকার তেকে 
নির্দেশ করা হয়েছে। সে দরের অমান্ব করে কেউ বেশী ধরে চাল 
কিনলে বা বিক্রী করলে তাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া ছকে ॥ চাল নিয়ে 
দ্বরে ফেরবার পথে বান্তার,মোড়ের পুলিশটা গজেনকে ধখে। খানায় নিয়ে 
গেলো । গজজেন গ্বোটা পীচেজ টাকা খানার দারোগাকে লুকিয়ে দিতে 
পারলে নিশ্চয়ই সে মুক্তি পেতো! কিন্তু গজেনের কাছে কিছুই ছিলো 
মা এবং লে গপরাধের জন্তই যেন গজেনের ছ' মাস জেল হয়ে গেলো। 
 চালগুলো ফায়োগা-গিছি হেলে তুলে' বাধলেন। 


১৭৫ | ০ পু জীবন ও যুদ্ধ 
সারাদিন গেলো, গঙ্জেন এলো! না? যুগাধিনী উজ্জল ধরিত 
ছাড়িতে জল দিয়ে বসে আছেন কিন্তু কোথায় গঞ্জেল 1 উজ়্ুনের 
আগুন নিভে গেলো, ফুটন্ত জল ঠাণ্ডা হযে গেলো, গজেলের দেখা 
নাই। সারাদিন উপোস থেকে সন্ধ্যাধেলা সামান্ কটা আর পেট তরে 
ছল খেছে ছূর্বল দেহে বাধিত বুকে মা ও মেয়ে গুয়ে পড়লো । তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুণাজিনী বঙলেন, গঞ্জেনটাকে ভালো লোক্ক 
বালে জানতাম £ না, এ যুগে ভালোমাচষ নেই, সব চোর ডাকাত, খা, 
বদম'স, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক | গঙ্ছেনএ শেষে লোনার চড়িটা লিগে 
পালাল আমরা যেনা খোে আছি সে কথ! ডেবেশ দেখলো না। 
ঘাহষ হতো নিষুর হাতে পারে | 
মুকা বললো, গছেন আলু কাছা নিজ করোছ ? সাধান্ধ একটা 
সোনার চুড়ি নিয়েছে, কিন্তু বড বড় ধনী বাবসামীরা চাজের 
চোবাবাজার করে লক্ষ লক্ষ জোংকর মুখের গ্রাদ কেড়ে নিয়ে থে 
ধ্ব'সলীলা সি করছে, সে তুলনায় গঞ্জেন কিছুই করেনি ছা গরীজ 
মানুষ, খেয়ে হাচবার জ্ন্ত চঙ্ডিটা চুরি করেছে । কুলীমজুত। গরীব কাঞ্জাল 
আর ভিখানীরা ধদি চবি ঢাকাটিও করে ভবু তাদের বিরুদ্ধে বঙবার 
কটু নাই। রা চুরি করে না খেকে পেছে, শুধু বো থাকার দাবীতে। 
আল্ষ ঘুক্কার বহুদিন পর মাষ্ারতশায়ের কদা এনে পড়ে গেলো? 
মা্টারমশার় তাকে পড়াতে পড়াছে অনেক কথা শিখিযেছিলেন। 
পড়ানোর চেয়ে বাইরের পৃথিবীর ভালো মন্দের কখাহই বেশ 
শিখিয়েছেন । ধনীদের অত্যাচারে দেশের জোক যে দিন দিন গর 
হজে যাচ্ছে, দে কথাই মাঠারসশায় হাকে কঙ্তোদিন বঙছেছেন কিছু 
মক্কা সেন ধন সে কথাগুলো ভাল করে বুঝতে পানে নি? 
আজ মুক্ষা বুঝতে পারছে ধনী জার গরীব এই দুষ্ট শ্রেণীর লোক 
পাশাপাশি যে ছেশে বাস করে দে দেশের মালবশক্ষি নিশ্চিত ধ্বংস- 
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সুখে? ধুঁ্তার সদা হাবটার কথা মনে পড়ে গেলো । বললো মা, 
আমার গলার ভারট| কি হলো? 

মণালিনী বললেন, সামান্য একটা হারের কথ। এতদ্দিন পর মনে 
পড়গো? বাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি বেরুবার সম্ধ দেখলাম সামনের 
ঘরের মেঝের ওপর পড়ে রয়েন্ধে। ইচ্ছে হলো তুলে নিই কিন্ত 
মাথার গুপর বোমাগঞ্জন বাধা দিলে!। 
মুক্তার মুখ মলিন হয়ে উঠলো । হাবুটার জঙ্কা নয়) ওই ভারটার 
সঙ্গে যে মার়ীরমশায়ের শ্বতি জড়ানো । মুক্তার হার এবং মুক্রাহারের 
“মালিকের বিকুদ্ধেই যে মাষ্টারগশাযের ছিলো নানা প্রশ্ন? মে সমূলা 
ছারটা বেঙছুনে ফেলে এসেছি? সারা রাত কাটলো নিদ্রাহীন চোখের 
জলে, ন খেয়ে থাকার দহনজালা সারা অজজে নিয়ে। 
রাত্রি ভোর হয়ে গেছে: চারিদিক ক্ষধিতের মন্ভেদী হাহাকার | 
মুণালিনী ব্রেন, মুক্তা, «ঠ। ভোর হয়ে শেছে। গঞ্জেন বোধ হও 
আর আসবে না, পালিয়েছে । কিন্ত আন্ক তোকেই চালের জোগাড়ে 
বেকত হবে। টাকা আর নেই, আমার দোপা-গফনা যা আছে তাই 
গিছ্েউ চাপ আনতে হবে। বঞে মুগাজিনী মুক্তার সর্ববাঙ্গে একবার 
আপজক দুটিতে চেয়ে শিউরে উঠলেন £ সর্ববাঙ্গে প্রথম যৌননের 
কড়া বেখা। চেোঁধ ফিরিছে বললেন, না মা, তোর 'বয়দ এখন 
 শনেকেো, এ বমুদে কোনো ভিথিবী যেয়ে ভিক্ষেঘ বেরোয় না সুই হে 
বানর মেয়ে? এটি | 
মুক্ষী শখ ছেড়ে উঠে বললো, কিন্তু টাল বাছকপ্তার৪ দরকার 
গায় রাজকন্াও কাতর হয়। তুমি ভেবো না, আমি এখুনি যাচ্ছি, 
আজ আমি আর বাজকন্তা নই: আন আমার দিকে চেয়ে শিউরে 
. উঠো না আঙ্গ দেশে যু, আগ দেশে দুভিক্ষ, থরে ঘরে ক্ষুধায় শু 
সখ স্বীবন, যৌবন আজ গ্রতি দেহে শুদ্ধ) আজ দেহের দিকে 
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কে তাকায়? আছ দেহের রক্তমাংস তুচ্ছ, ক্ষুধানলে ভশ্দীভূত, আছ 
চাই চাল, চাই বাচবার জন্কে একমৃঠে। অল্প! 

মুক্তা আজ লত্যই পথে এসে দাড়ালো । সর্বাঙ্গ লজ্জানত, থর 
ধর কম্পিত বুক। উদাস বার্থ নয়নের চাহনি, ছল ছল নীরব নয়নের 
কঠিন ভাষা, অন্তরে অসীম গ্লানি পায়ের তলে যেন বিশ্বধ্ষ'সী ভূমি- 
কম্প। শুষ্ক ভার চর্ণতল। আক গেকোখায়? আচে বাধ! তার 
সোনার বজয়। দেহসঙ্জার বত্মৃণ্য অলঙ্কার আজ তুজ্ছ, একমৃদ্রি ঢাল 
আান্ জীবনের সর্ধাশ্রেষ্ঠ এশ্বধ্য। মুকা পা বাড়ালো । সামনে আর 
একটু এগিয়ে বৈইকখানা রোডের ওপর সেই পানবিড়ির দোকানগুলো!। 
সেদিকে চেয়ে মুক্তা চমকে উঠলো কতক গুলো ছোকুরা বয়সের লোক 
মেখানে দাড়িয়ে । মনে হলো: কয়েকজন এ, আর. পি. সর্কাজ 
ভাদের কালো পোষাকে ঢাকা । থেকে না পেয়ে এ আর, পি. 
হয়েছে । এখন ছু'বেলা খেতে পায় আর রাল্ায় দাড়িয়ে বিডি খাছ, 
পান থায়, ভঙজলোকের মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভালে) ইয়ারকির 
স্বরে গান গায় মুক্া। মেখানে এগিয়ে আসতেই গান আর হালাহাঙ্গি 
শুর তালো। জোরে বিড়ি টেনে ধোয়াগথুলে। মুক্তার দিকে ফু দিয়ে 
উচিয়ে দিলো । মুক্তা যেন মরে গেলো । তাড়াতাড়ি সে জায়গা পাট, 
ইয়ে আমতে আসতে মুক্তা মনে মনে বললো, এ কিছু নয়, সংগ্রাম ও 
দডাতা। উলঙ্চ মানব-চরিজ্ের আর্তনাদ, আর কিছু নয়। মুক্ষা গে 
পথ পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো । সমূখে চেয়ে দেখে ; সারা! 
রাম্থাযধ ডিথারী-সমুত্র । শুধু ভিপারী নয়, আজ মধ্যবিত ও নিয়শ্রেনীর 
অনেক গৃহ্থ-বধূ ভিখিরী হয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে । চারিদিকে 
বেপার ছায়া, কালো! কঙ্কাল মুখ; করুণকাতর মিনতি £ খাবু, 
এফটু ফ্যান; বাবু, একটা পয়লা । কিন্তু বাহুর! তখন মনুস্তত্বহীন। 
পথের কাতর মিনভিদুষ্টির দিকে উপেক্ষায় চেয়ে গাড়ীর হর্ণ ছিয়ে চলে 
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যায়। মুক্কা ভিখারীদের দিকে চেয়ে অস্রডরা প্রশ্নে তরে? ওঠে : মুগ্ধ ? 
ব্রিটিশ জাপান? ভিগারীরা এসে মুক্তাকে ঘিরে দাড়ালো : যা, একা 
ফ্যান। মা, একটা পয়দা। মুক্তা নিজের ক্ষুধার জন্ত লঙ্গিত হ'লো 
নিজের আচলের সোনার বলয় খুলে' ভিখারীদের মাঝে ফেলে দিলে । 
ভিথারীরা! বল উঠলো, সোনার চুরি চাই না মা, চাই একটু ফ্যান, 
চাই ভাত। বলে' চিখারীরা মুকাকে তার সোনার বারা ফিরিয়ে 
দিলো। মুক্ত! হ'লে! ভিখারীদের কাছে পরাজিত। সোনার বাজাঃ 
দিকে চেয়ে মা অট্ুহ্াসি করে? উঠলো । সোনার বাল! রাস্তার ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো, তুচ্ছ মোনা-গয়না, তুচ্ছ আজ শহরের 
এই অভ্রলেহী অট্টালিকা) ট্রাম বাস, শিক্ষা-সভাতা। চাই চাল, চাঃ 
অন্গ। আদ্র এলক্ষ লক্ষ ক্ষুধিতের মুখের কাছে চাই গোলা ভরা ধান, 
বস্তা ভর] চাল। 


১৯৪৩ খুষ্টাফের মাঝামাঝি জাপান-মৈন্য আসামের পূর্বাঞ্চলে প্রবেশ 
করতে মুর করেছে। ফলে পৃর্ব-মাসাম ও চট্টগ্রাম অঞ্চলে জাপানী 
বোমার উৎপাত বেড়ে গেছে। হাক্জার হাজার আমেরিকান সৈগ্ত আসাম 
অধল ধাটি করে? শক্রসৈস্বের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে । 
স্থানে স্বনে এসব গাটি নিষ্মাণের তাড়া পড়ে গেছে । হাজার হাজার 
কুলীম্জব ও বড় বড় কন্ট্রাক্টারের প্রয়োজন তয়ে পড়েছে । লোকের 
অভাব নাই, বাংল! দেশে তখন ছুতিক্ষের তাগুর নৃষ্তা চলছে । লোক 
কাজ পায় না, খেতে পায় নণ কাজেই লোক বাংলা ছেড়ে আদামে গিয়ে 
প্রাণের ভয় ত্যাগ করে? জাপানী বোমার নী মাধা দিয়েএ ঘাটিতে 
কাজ করতে আয়ঙ্ত করেছে। রাতারাতি থাটির পছ্ধ ঘাটি নিষ্াণ ছচ্ছে। 
জলে দলে কন্টরাক্টার নানা দেশ থেকে আসামে গিয়ে কাজের ভার 
নিচ্ছে আর হাক্গার হাজার কাগজের টাকায় রাতারাতি বড়লোক হচ্ছে। 
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কলকাতা এসে ভার! মোটর কিনছে, মেয়েমাচষ খুঁজছে, তারপর চবির 
হারিয়ে অমাছষ হচ্ছে । দেবরত এই চরিজ্রের লোক। 

দেবর্ত্ত এ পথে মোটর হাকিয়ে যাচ্ছিলো । মুক্কার দোনার বালা 
তার ষোটরের মমুখে পডতেই মে তাড়া তাড়ি মোটর খামিথে মীচে দেখে 
এসে সোনার বালা তুলো ধরে? চারদিকে তাকিয়ে বললো, এ সোনার 
ধালা কার? 

মৃক্া ভিধারীদের মাঝধান থেকে এগিয়ে এদে দেবত্রতেয় সংখে 
গড়াপো। কি যেন এক শঙ্কা মুকতাকে ঘি ফেলো । মুক্তা পিছন 
পানে ছু' পা সরে? এলো। 

দেবব্রত দু' পা এগিয়ে এলে বললো, ক্ধে তুমি? তুমি তো ভিথিরী 
ন৪, তোমার পর্ধাঙ্গে অভিজাতোর ছাপ | তুমি এভিখিবীদের দাষে 
কেন? আর এ মোনার বালা তোমার এ দেহেই শোভ। পায়, রানার 
ধুলোয় রি হবার জন্ত নয়। বপে দেবরত নুকার ডান হাসে 
সোনার বালা পরিয়ে দিয়ে বললো, ওঠে এসো ॥ 

মৃধা বিশ্মিত কঠে বসলে? কেন, কোথায়? 

-ধেখানে চাল জানে । 

মু ক্ষণকাল শুন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো! চাপ আছে? মহা 
বলছেন চাল আঠে? মুক্ষা আর বিলম্ব লা করে? মোটরে উঠে 
দেইত্রতের পাশে বললো; ছোটর ছেড়ে দিতে। ঘোর চপলো 
কলকাডা শহর ছেড়ে বাইরে, বছদুরে। মাঠ পেরিয়ে একটা 
অরপা-নিঞ্জন স্থানে এসে পৌছাযো | চারিদিকে ঘন জঙ্গল, মাঝখানে 
প্রকাণ্ড টিনের গুদাম সে গুদামের একটা নাজ প্রকাণ্ড দয়জ1; 
মাঝখানে ততার প্রকাণ্ড তালা । দেবত্রত মোটর খেকে নেমে তারা ধুলে 
দিয়ে বগলে? চালের কি অভাব? হত ইচ্ছে চাঁধ নিত পাদে| দিনের 
বেল ছাল! বন্ধ থাকে, বাতিতে চাল বিভ্রী হয়। 


জীবন ও যুদ্ধ ১১ 
মুক্তা বিশ্মিত চোখে গুদামের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, 
এ গুদামে কত মণ চাল আছে? 
দেবব্রত বললো, লক্ষ মণ। 
-এ চাল কাদের জন্য? 
--দেশের অতুক্ষদের জন্য । 
দেবব্রত মিথ্যা কথা বললো । এ চাল চোরাবাজারে বিতীঃ 
জন্য মন্্ুত ঝরা হয়েছে। 
মুক্তা মুগ্ধ হয়ে অনিঘিষ চোখে দেবব্রতের দিকে চেয়ে বললো, 
ভেবেছিলাম বাংলা দেশে না?ুম নেই, সত্যি তাই আপনি দেশসেবক। 
ভালোবাসতে ইচ্ছা হয় আপনার মন্ুদবাত্বকে, আপনার অতুগ এ্বধ্যকে ; 
ঘষে এশ্বধ) দেশের সকলের অন্য । কিন্তু আমাকে এখুনি ফিরে যেতে 
. হাবে। ধরুন। আমান এই সোনার বালা দু'টা শিয়ে কিছু চাল দিন। বলে? 
হাত থানা দেবব্রতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, খুলে নিন। 
দেবব্রত মুক্তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললো, তোমার সর্গে কোন 
বিনিময় চলে ন]। তুমি সুন্দরী, তুমি যুবতী, হৃদয়বাপ্ছিত। পরে 
দ্েবত্রত্ত যুক্তাকে সেব পাচেক চাল দিয়ে বললো, ধত চালের দরকার হু 
এখানে এপেই-্াবে । কিন্তু একটা কথা--একদিন আমি তোমাকে চাই । 
মুক্তা ঘে কথার জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘোটরে উঠে বলো 
বললো, আমাকে বাড়ি পৌছে দিন শঈগগির। মানা থেকে রয়েছেন, 
চাল নিদ্কে আমাকে এখুনি যেতেই হবে। 
দেবত্রত মুক্তার পাশে বনে' বললো, কোথায় যেতে হবে? কোথা 
তোমার বাড়ী? 
 শাশিয়ালফার কাছে। 
 শিম্ালগ এসে মুক্তাকে নামিয়ে দিছে দেবত্রত বললো, যখন খুসী 


গুদাষে যাবে, চাল দেবো | এ হুন্দয় মুখে ভাতের অভাব হবে না। 


চি 


১১১- জীবন ও বুদ্ধ 


মৃক্ার বক্ষশ্বাম যেন রুদ্ধ হয়ে উঠংলা। কি যেন এক তীব্র প্রতিবাহ 
অধরপ্রান্তে এসে স্তব্ধ হয়ে গেলো। পেটের ক্ষুধা যেন সম বিজ্বোধ-ব্ি 
নিভিদ্কে দিলো । মুজা সারাদিন পর সন্ধ্যাবেল! ধরে ফিরে এলো। ক্ষুধায় 
অর্ধমৃচ্ছিতা মূণালিনী বললেন, মুক্তা, না খেয়ে মূন্ি সেও ভালো! কিন্ত 
চালের সঞ্জানে তোকে আর সারাদিন রাস্তায় রাস্ায় ঘুরতে হবে না? 

সেদিন সারা রাত মুক্তার চোখে ঘুম নাই। ক্গণেক্ষণেগা জলে? 
ওঠে তুমি গরন্দরী, তুমি যুনতী। দেবত্রত, তুমি মাহয 1? লক্ষ লক্ষ মণ 
ঠাপ তোমার খরদামে আছে, কিন্কু সে চালের বিনিময়ে তুমি কি 
শুধু যুবতী নারী চাও? না খেয়ে মরে যাবে তবু সে আর দেবব্রতের 
কাছে চালের জন্য যাবে না। 

সোনার গহনা ঘা কিছু ছিলো সব বিক্রী করে অপশন আর 
অর্ধাতারে কাটলো আরে ছু" মাস, তারপর হর হ'লো সারাধিনধাপী 
উপবাদ। ফলে মৃণাজিনী পড়লেন অনমথে। অন্খ আর কিছুই না, 
শু! না ধেয়ে থাকার দরুণ একটু একটু করে? দেহের রক্ত শুকিয়ে 
ঘেতে লাগলো । ম্বণাপিনী এখন আর বসতে পারেন না, দিবারাজি 
শযায় দেহ এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন। পরণের কাপড়খানিও 
শতছিয, জীর্ণ দেহের তীব্র লজ্জা ঢাকবার জন্কা এ ছেড়া কাপড়খানি৪ 
কআক্ছ ফেনবাঁর বাধ খসে? পড়ে যাছ। কাপড়ধানা পরাস্ত আজ 
এ দেছের মায়া ছেড়ে দিয়েছে যেন । | 

মালিনী অবশেষে একদিন চাক্ষের জল ছেড়ে দিয়ে মেছেকে বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বললেন, আমি হয়তে! আর বেশিদিন বাচবো না, 
কিন্তু মরবার আগে জামাকে একমুঠো ভাত যদি খাওগ্াতি,.. | তারপর 
একটু খেমে বল্লেন, আর একট! কথা--এ ছোড়া কাপড়ে আমার 
মৃতর়েহ ঢাকা যাবে না, একখানা নৃঙন খান কাপড় কিনে আমার যত 
জঙ্গ ঢেকে দিয়ে গঙ্জার জলে ভাসিয়ে দিস্‌। লাবধান কোনও মানুহ যেন 


জীবন ও যুদ্ধ ৃ ১৮২ 
আমার মৃতদেহ স্পর্শ না করে। সমস্ত মাঁনৰ আজ গুচিভাহীন। 
তাদের দিকে চেয়ে ছি: ছিঃ করে? যেন ষরতে পারি। 
মু ত্যন্ধনেতে মার দিকে চেয়ে বগলো, মাঁ তুমি অমন বথা, 

বংলানা। তুমি মরে গেলে আমি যে একদিনও £কা বাঁচতে পারযো না। 

মালিনী বললেন, তা আসি জানি--মাচষের মাঝে মাধ বাচতে 
পারে অনেকদিন কিন্ধু অমাহুষের মাঝে দেবতাও বাচতে পারে না 
ক্গপকাল। আজ এ ভাতের অভাবের জন্য, কাপড়ের অভাবের জগ 
মায়ীকে জানিস? আমাদের দেশের বড় বড় ধনীরা আর আমাদের 
পাবমেন্ট। যত শীগগির পারিস আমার পেছনে চলে আসিল । 

মুক্ত! বললো, মা, ভোমাকে কাচতেই হবে। একমুঠে। ভাত থেতে 
পেলেই তোমার সব অন্ধ সরে ধবে। 

মুকা বেরিছে গেলো । সহসা দেবত্রতের কথ! মনে পড়লো, মহদা 
আবার সর্ঝাঞ্জ শিউরে উঠলো । স্রন্পর মুখে ভাতের অভাব হবে না। 
েবত্রত, তুমি যাই হও আজ আমার যৌবন-সমৃদ্ধ তোমার রে 
অধরপ্রান্তে তুলোদ্ধরে' একমুঠো চাল হিক্ষা করবো? তুমি বাংল 
ধনীমন্তান। তোমার কাছে নারীর মুল্য নেই নারীর দিকে চেয়ে রি 
সার দেহের কথাই ভাবো। তার পেটের ক্ষুধার দিকে চেগ্গে তোমার 
একটুকুও মায়া হয় না। শহর থেকে দূরে বি্রন অরণা মধ্য লক্ষ মণ 
চাল নন্ধুতত করে? রেশেছে! লক্ষ লক্ষ ক্কুধিত বাঙ্গালীর মুখের, বাস কেড়ে 
নিয়ে। লেই চাল অধিক মূলো চোরাবাছারে বিক্রী করে" লক্ষপত্ি 

ভাতে চাও; হতে চাও বিপুল উশ্বধাশালী | এশ্বর্ষের মাঝে পেতে 
চাও সখ? তোমার চেয়ে শত গুণ এশ্বধা ছিলো আমাদের, কিন্ত 
আজ শুধু একমুঠো চাল ভিক্ষার জন্য তোমার কাছে ছুটে'চলেছি! 
ক্যা তুমি টাকা পরমা, সোনা গয়নার বিনিময়ে ফেবে না। আমাদের 
ই এশ্বরধা আজ আমার গেছে স্থান পরা রাখতে পারছে 


। সই উবে তুমি গেতে চাও সখ? তুমি হুখ খুঁজে পেতে 
চা দেহ উপভোগ করে?। এ ফেছ তো ধ্বংসের ধূলিমা। এ 
দেহ-ধুলির হিনিষয়ে বাচিয়ে তুলবো লক্ষ লক্ষ অররি্ট প্রাণ। দ্বার 
আমি শুধু নারী, প্রাণময়ী। দেহহীন আজ আমার রূপ | দেহ বলে? আর 
মামার কোন, কিছু নেই, আছে শুধু মৃত্যুর জননীর প্রাণ-বেদনা 
আমার মকল অন্ধে। একমুষ্টি চালের আকুল কামন! সারা প্রাণে । লক্ষ 
বাঞ্জালীর অমৃত অযনের জঞ্জ যে আকুল কাকৃতি মিনতি, সেই মিনতি 
ভরা প্রাণ আজ আমার সারা প্রাণে মিশে আমার দেহকে করেছে 
তুচ্ছ। সর্ব অর্থহীন সেই দেহই আজ তোথাকে দান করে' ভিক্ষা 
কণে আনবো একমুঠে! চাল। সেই দেহ দান করে! ভাঙবে! তোমার 
গুদামের দ্বার। লক্ষ পক্ষ ক্ষুধিতের মুখে তুলে ধরবো অমৃত অন! 

ুক্কা উন্মাদিনীর মত ছুটে চললো দেবব্রডের গুদামের দিকে । 
শহর ছাড়িয়ে মাঠে এসে পড়লো । মাঠ পেরিয়ে নিষ্ঈন আরখা 
নান্থরে গ্রদামের দ্বারে এসে মুক্ত! দাড়াগো। কিন্তু ছায় বন্ধ, 
প্রকাণ্ড লোহার তালা আটা । গুদামের রুদ্ধ ধার দেখে সুর 
ধর্বাদ জলে উঠলে! । জননীর গুধাকিই মৃত্যুষয় মৃখখাণি তার নয়ন 
সবুধে ভেসে উঠলো । ছুতিক্ষণীড়িত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর পক মৃখ 
মুক্তার যনে জেগে উঠলো । হায় দেবরত ! এমনি করে” ভাল বন্ধ করে? 
বেখেছে। লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত লোকের মুখ | একট। গর্থা দারোয়ান 
পাহারা দিচ্ছে | যুক্কা তার কাছে দেবব্রতের বাড়ীয ঠিকানা পেলো! । 
খাবার পাগলের মতো ছুটে চললো দেবররতের বাড়ী। তখন সন্ধা! হয়ে 
গেছে, চারিদিক থেকে রজনীর অক্ককার ঘনিয়ে আমছে। ছেবতরতয় 
বাড়ী বালীগঞে। লে বাড়ীতেই আছে। মৃক্তাকে দেখে সে দহা উ্লানে 
বলে' উঠলো, আম গৃহে স্বর অতিখি আমার | 

মৃ্। পিউবে উঠে ধমকে ধাড়ালো। তারপর বাধিত ক$ে বসলো, 


্ 


জীবন ও বুদ ্ 


অতিথি নয়, ভিথিরী আজ জাপনার স্বারে। একমূঠে! চালের জন 
গুদামে গিয়েছিলাম, দেখলাম দরোঞা বন্ধ। 

দেবত্রত ছেসে বললো, তোমার অন্ত নাজ আমার সমস্ত দার উন্মুক্ত, 
এখন এলো আমার সঙ্গে । বলে" মুক্তাকে দেবরুত তার শয়ন-কক্ষে 
নিয়ে গেলো। 

সুক্তার ইচ্ছে হলো: দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু অনাহারে 
মৃতগ্রায় জননীর মুখখানির কথা মনে পড়তেই তার চরণতল ধেন ঘর 
ধর কেপে নক হয়ে গেলো | সর্বান্ধে নেমে এন্দো বিষাদের অবসা?। 
মমুখের একটা ছেগ্বারে বসে বললো, কিন্তু আমাকে চাল নিয়ে এখুনি 
ফিরতে হযে। 

দেবত্রত বললো, রাত্রে গুদাম খোলা হয় না। 

মুক্কা। বললো, কিন্ত যে দেশ দুভিক্ষপীড়িত, লক্ষ লক্ষ লোক থে 
গ্নেশে না খেয়ে মরছে, লে দেশে ভাণ্ডার দ্বার দিনরাত্ত খুলে রাখতে ₹৭। 

স্পথুলে' রাখতে হয় তা জানি, কিন্তু খুলে রাখলে বাবদ! করা 
যায় না। 

. শাষাবসা নাই বা করলেন। লক্ষ লক্ষ লোক গেশে না খেরে ঘরছে 
আর আপনি তাদের মৃত্ঠর বিনিমন্ধে ব্যবলা করে' বড়গোক হ'তে টান । 
আপনার দে বড়লোক হবার অর্থ আছে কিছু? 

তুমি সামা দরিজথরের মেয়ে, বড়লোক হবার:কর্ধ তুমি কি 
রঃ 

মৃক্তার চোখে এলো জল। সেজরাধাবাযধ ভেসে উঠলো তাদের 
বেন পার্ক'স্াটের বিরাট ভবল। সেই বজত-গুত হশ্মাতির ; শন 
কক্ষের কারকাধ্যথচিত মমূবপংক্ষী ধাট-পালমক। যার্কেল পাখয়ে গঠিত 
মানা পল্ুপক্ষী।  বছমূলা আসবাব পরিপূর্ণ তার পড়ার খব। 
অবন-টড়ার সেই খেত পাখরের শুভ সমর ধু । সেই সিহৃখথারে 


১৫ জীবন ও-মুদধ 
নেই বিগুনকাছ সিংহহৃদ্ধি। ছু'শাশে শ্বেত পাখয়ের নয উড়ন্ত পরী। নে 
গৃছের তুলনা দেবররতের এই ছিতন বন়্ীখানা একটা গোশালা সখ । 
মেবরত্ধ বললো,সে যা হোক, বড়লোক হবার. ফি অর্থ এখুনি 
তোমাকে বুষিয়ে দিচ্ছি। বলে ভুদার খুলে একটা সোনার নেকুলেম্‌ 
বা'র ঝরে' মুক্তার নমুখে ধরে" বললো, এ নেকলেস আমার ভাবী স্ত্রীর মত 
গড়েছিলাম, এর দাম পাচশে টাকা । কিন্তু আমি এখন বিয়ে করযো 
না ভাবছি। এ দুভিক্ষে তোমার মতো ভত্রঘরের অনেক মেয়ে সামাস্ত 
হূলো বেচাকেনা হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে সাখান্ত মূল্য দিতে চাই না, 
এ হারের বিনিময়ে তৃমি শুধু আাজকের বাতট! আমার এখানে থাকবে। 
মুক্তার আপাদমণ্তক ধরখর করে” কেঁপে উঠলো। চোখের আলে! 
থেন সহসা নিভে গেলো! । চারিদিকে যেন ঘোর অন্ধকার । সে অন্ধকারে 
ক্ষণিকের তরে ফুটে উঠলো মুক্তার সেই দশ হাজার টাকার মুক্তার ছাব। 
দে হারের শুভ্র আলোকে মুক্তা যেন সমূখের সব হুম্পঃ দেখতে 
পেলো ।--দেখতো! পেলো তারই সমূথে এক দানবমৃত্তি দেব্রত। সে 
যেন একটা বিশাল মছাপাপ। মৃক্তা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিষ্বে 
বললো, আমি চাই একধুঠো অয়) এ হার আপনার স্ত্রী যে হবে তারই 
উপঘুক্ত, আমার নয়। ডিধারী শুধু ভাতের কাঙাল -স্এীশ্বর্ধোর নয় । 
মুক্তার কথা গুনে? দেবত্রত যেন চমূকে' উঠলো! এ মেয়ে সাহা 
ভিখারী নয়! বললো, তাহলে একমুঠো চালের বিনিমনে এন 
আজকের রাতটা এখানে থাকতে স্বীকার আছে! ? 
মুক্তা লশ্মতি জানালো । 
পরদিন সকালে দৃক্তা চাল নিয়ে রওনা হ'লো | বস কাতর কক 
মুখ, নয়নেয দৃষ্টি যেন জালোহীন, বিষাক্ক দহন জাল! তার লারা বেছে।, 
স্বাচরে বাধ! চালের দিকে চে পর্বাজ হেন শিউরে উঠলো ! ছেছের 
বিনিময়ে এ চাল থে কত আঅপবিত, কত স্বুপিত | সৃক্তা ছুটে $লতে 





মম ও যুদ্ধ ১১৬ 


লাগলে!। বার বার জ্জাচলের দিকে চেয়ে দেখে তাঁর চালগুলি খ্বাচল 
থেকে পড়ে যায় না তো? খাচলের গিকুটা ভালো কয়ে? দেখলো।--না, 
বেশ শক্ত করেই বাধা হয়েছে। মুকা ব্যাকুলচিতে ছুটতে লাগলে) 
কাছ মাকে ভাত রেধে পেট ভরে' খেতে দ্নেবে। মুক্তার প্রাণে আজ 
ববাজাজয়ের জাননা | 

মু! যখন ঘরে ফিরে এলো তখন বেল1 অনেক হয়ে গেছে। ফিরে 
এলে রেখে ঘরের ছুয়ার বন্ধ) মাকি এখনো ঘুখ থেকে ওঠেনি! মু! 
জ্ডাঝলো, মা, মা, কিন্তু কারো সাড়া নাই । মু! দরোজায় ধাক্কা দিয়ে 
ডাকলো, কিন্তু ফেউ দরোজা খুললো না। তারপর দরো'জ! ভেঙ্গে ঘরে 
চলো, ঘা বিছানায় শুয়ে। মুক্তা ঝাপিয়ে বিছানায় পড়লো । মা, মা 
বলে, ভালো, কিন্ত তখন সব শেষ। মৃপালিনী যত। অর্ধনস শতগ 
শরদেহ। যুক্কা চীৎকার করে? কেঁদে উঠে বললো, ঘুদ্ধ, ছুতিক্ষ, মানব- 
সভাত1। মুক্ত! মৃচ্ছিত। হয়ে পড়লো। যৃচ্ছিত। মুক্তা যখন চোখ মেলে' 
চাইলে! তখন সে হানপাতালে চার পাঁচজন ডাক্তার ও একজন নাস' 
কার বেডের পাশ্রে। ডাক্তাররা বলাবলি করছে--ভত্রলোকের মেয়ে। 
সাবের ম্বৃত্যু আর ক্ষুধার জালা সহ্থ করতে পাধেনি। শধু ভালো পথোর 
ঘ্রকার। নাস'টিকে বোগীর প্রতি বিশেষ যত্ব নেবার উপদেশ দিয়ে 
ভক্ষাযা গ্রতাছ এমে রোরী দেখে চলে যায়। মুক্তা যা শুষে 





রোগ নয় ক্ষুধা। এতে ওষুধের প্রয়োজন কি? মক লা খেরে গায়ের 
ওপর লাল বলটা টেনে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে | তখন যনে পড়ে 
য় মেসগিন প্রানে মুত পিতার কথা, মনে পড়ে অনাহারে মৃত! জননীর 
কথা, মনে গড়ে কালো! বন্কাল রেবরতের কখা। চোখে তার গ্রপ্ত হজ 
সথ হে ওঠে--গায়ের এ লাল কলটার মত রাঙা শিখায়।, মক্কার 
€বছের চারপাশে আরো কতগুরো বেড। অনশনকি্ট শত গা 


রী ভ্ীধন ও ধুর 


রোগী, সভ্য শহয়ের বড় রাস্তার ওপর দিনের পর দিন না খেয়ে পড়ে 
থাকা অর্ধ উলঙ্গ মানব কঙ্কাল। না খেয়ে খেয়ে অস্থিচ্সার হে 
যখন জীর্ঘ বুকে ৃতস্বাপ টানছে তখন তাদের হালপাতালে টেনে এনে 
নগ্র দেহ দামী ক্লে ঢেকে দিয়ে মুখে এক ফোটা ছুধ দেবার বাবস্থা 
করছে, মরণের পূর্বে তার নগ্নদেহ ঢেকে দেওয়া হচ্ছে। যরণযাসজীয় 
অধরে ছুধ ঢেলে দিয়ে তাদের কাণে প্রাণের মহিমার কথা শুনাচ্ছে। 
মৃকা গায়ের কম্ছপটা যাথা পর্যন্ত টেনে সমন্ত জগংটাকে ক্বাধার করে 
রাখতে চায় যেন। বদ্বলের উষ্ণতার মধ্যে উষ্ণ নিশ্বাস টেনে বলে, যুদ্ধ। 

সর্ব ধৃলিমাটা মাথা, বড় বড় চুল, বড় বড় দাড়ি, হাত পায়ে বড় 
বড় নধ, পরণে শতছিন্ন ময়লা ধুতি পাঁজাবী, পা হ'তে ছাট পর্যা্ স্থানে 
স্থানে ক্ষত বিক্ষত। ভূতের মত চেহারা, দেখলে তয় ছয়। অঙ্গানা 
আশগ্কা় কেপে গঠে মন সঙ্জল এমনি এক ভূতের মতো চেহারা নিয়ে 
দু'মাম পরে চট্টগ্রাম এলে পৌছালো। তাকে দেখে হলো ভয়। এ 
কিমান্ছয? মানুষের চেহারা এমন? একে ? কোখা হতে এসেছে টা 
চোর, ডাকাত--জাপানী ম্পাই নয় তো? সকলের মনে ঘোর সনে । 
বিশ্বাস করা যায় না এ সব লোককে । সঞ্জল অতিশর ক্ষীণ ও ক্লান্তক্ে 
বললো, আমি একজন ইভাকুইজ। আরাকানের পার্বতাপখ জার 
গম বন স্বঙ্গল পার হয়ে ব্রশ্থদেশ থেকে ছেঁটে এসেছি। সমস্ত লোক 
তখন বিশ্ময় শতদ্বনেতরে তার ছকে চেয়ে রইলো! যায এত পথ 
ছেটে আসতে পায়ে! এমনি হয় তার চেহার]! মেহে রন্ক মাংস 
আছে বলে যনে হয় না) কতকালের গুহাবাসী যেন ক্মনাারে 
কঙ্কাপসার হয়েছে। অস্থি আর পয়গুলো হেন ফুটে বেরুচ্ছে । ওয় 
কাধের তঁপয় ওই শিশুটি কে? শিশুটি লজলের কীথের গর 
সমস্ত ক এলিয়ে ছিয়ে ঢলে' পড়েছে। মীবিত ন বুঝা খায় না। 
পট ঝি ভার ছেলো সজল ভাগের ছিজাছ লেজের ছিকে চেয়ে 


জীবন ও যুদ্ধ ১১৮ 


করণ কোমলকঠে বললো, পথের লাখী। বলে সাঁষনের একটা 
নাপিতের যোকানে গিয়ে ছু'মাসের চুল দাড়ি ফেটে আধুনিক ভর সভা 
মান্য ইয়ে একটা ছোটেলে গিয়ে গ্রানাহার করলো, ছেলেটিকেও 
টাটকা ছুধ খাইয়ে একটু তাজা করলো। নর্বাঙ্গে মৃত্যুর অবনাঃ। 
মন্ধ্যাকালে সঙ শুয়ে পড়লো, নিযিষের মধ্যে অলীম মৃত্যুসম নিজ 
এসে সকল অঙ্গ অবশ করে' দিলো । কিন্তু নিদ্রা সাধী স্বপ্, সঙ্গ 
স্ধে বিগুল ভয্বাবহ দ্বপ্রে সঙ্জলের চোখ যেন কাপড়ে লাগলো--কাম 
পাহাড় পর্বত, ঘন অরণা, গিরি-গহবর, ঝড় বৃষ সঙ্গের ছুণ্টী চোখের 
সামনে তাগুব-লীলা করলো। সঙ্গল ভয়ে শিউরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গ 
দুমভেক্ষে গেলো। হ্ষেগে রইলো তার অসীম দৃ'টী চোখ। অবোধ 
শিশু তার পাশে শুয়ে। সজল শিশুর দ্রিকে চেয়ে ভাববো, অনেকদিন 
পর পেট সরে খেতে পেয়ে ছেলেটি ষেন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। পৃথিবীর 
সময প্রায় ধ্বংস এর ছু'টা ছোট নিদ্রিত চোখের পাশে যেন কত তুচ্ছ। 
মাৃছারা শিশু কত অসহায়। সমুদ্রবক্ষে ভেসে ধাওয়া তৃশের যত 
দিশাহার এর জীবনের গতি। এ শিল্ত কি জানে ফত প্রলয় পরিবর্তনের 
ভিতর ছিয়ে তাকে টেনে আনা হয়েছে। হায় শিশু, কত ভাবনাহীন 
গতর সনির তোর চোখে! ইচ্ছা হয় তোর মত অবোধ শিষ্ত হয়ে এ 
বিদ্ুটাকে গভীর খুমের জধায়ে রেখে ফাকি দিয়ে চলি। রি 
 লহসা ছেঁড়া জামার ওপর পকেটে চোখ পড়লো ..ুক্কার হারটা 
অমংখ্য তারকার জ্যোতি নিছে যেন জঙ্গছে। টি ঘরে ফন 
শড যদি-দীগ জললো। ব্জঙ সেদিকে চেছে শিউরে' উঠলো স্ব 
অপলফ নেতে। এ ধরা বেঘনার ঘাযে আজ সমস্ত বিশ্ব ছি বিচি 
সহাযু্ মহাপ্রলয। মহা অন্ধকার সায়া পৃথিবীতে। কিন্তু ভযুএ 
॥ জন র মাছ ত্যাগ ফরা ভার। সনধগ মুক্তার হারটার বহিম্পর্শে হেন 
ফবীপতধে লাগলো, হহিষ্পণ ই বটে। কায ছার কোথায় এসে পড়েছে, 








১১৪ জীবন ও বুদ্ধ 
আজ কোথায় সে ছাত্রী মৃক্া? কোথায় বৌদি? কোথায় পাখী? 
কোথায় আঁঙজ সে প্রেম, সে ভালবাসা, সে হৃদয়-রাঙা মনের কুন 
পর? একটা বিরাট পরিবর্কনের ভিত্তর দিয়ে ছুটে চলেছে এ জীষন 
« জগতের শ্রোত। ভালবেসেছিলাম পাখীকে। যোছাবর্ী এক 
প্লালয় রঙ্জনীর অন্ধকারে বৌদিকে সাক্ষী করে' করেছিলাম ওকে 
পড়ীপে গ্রহণ । সঞ্গল আর ভাবতে পারলো না, ছু'টী চোখ ভষ্ত 
অশ্রনীবে তরে? উঠলো। কিন্তু পার্বত্য পাষাণ-পথের ধুলায় সে প্রেষ 
হয়ে গেলো ধৃলিলাৎ। কি ভীষণ ঝড় উঠলো সমগ্ু পর্বাত-শ্রেগী 
ঈংপিঘ়ে। প্রবল বেগে আকাশ ভেঙে নামলো বুরি। অয়পা জর 
পর্ধন্ে যেন বান ডাকলো । ভেলে গেলো ঘন অরণ্য। ভেসে গেলো 
পাশী। এ ছু'টো বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে" রাখতে পারলাম না তাকে 
মত্তাশ্্োত থেকে । উগ্র প্রক্তির কাছে ব্যর্থ হলো জামার সব 
পুকষত্ব। শুধু নম ভীরু পথিক হয়ে পথের পালে দাড়িয়ে গব রেখলাম। 
করতে পারলাম না কিছুই । মানুষ কি করতে পারে? সামান্ক একট! 
তুণপত্ ছি করবার শক্তি আছে কি মানুষের? বিরাট বিপুল 
*শক্িশালিনী প্রকৃতির :সমূগে মায় ধূলিকণা মাজে। কোথায় দে উড়ে 
যায় প্রকৃতির নিশ্বাদ-ঝড়ে। বাচাবার, রক্ষা করবার, সি করবার 
শক্ষি আছে কি মাজষের 1? মানুষ কি পায়ে শু তৃণ গণ্ডে সবুদ্ প্রাণের 
রঙ লাগাতে? মানব শুধু ধবংলের অধিকারী, ক্ষ পত্রে পারে সে 
আগুন লাগাতে, নিমিষের মধো মহাশ্বশান করে তুলতে সমস্ত জগৎ 1 
মুকার হারট! জল্‌ জঙ্‌ করে? জলছে। মল সেিকে চেয়ে বলে 
উঠলো : কোথায় মুক্তা? আজ হয়তো সে ক'লকাতা অনেক লোকের 
মাঝে হারিয়ে গেছে সামান্থ একজন ভিখারিনীরপে। তার কে যে 
রা মৃক্ষাফণি ছলতো! এ কথা জাজ ছার ফেউ বিশ্বাস করছে না। 
হয়তো, আজ তার কঠে কত তৃফা সামান্ত একটু জলের জ। হতে 





দীবন ও যুদ্ধ ১২? 


ছাড়ো কত বোনা, চক্ষে হয়তো কাঙ্গাল কাতয় অক্র। সজলেরও 
চোধ দু'্টা ভিজে উঠলো। মুক্তার ঘরে ঢুকে এ মুক্তামণি কুড়িয়ে 
পেয়েছে। মুক্তারই স্বতি-চিছ। মুক্তার অঙ্গেরই ক্সেহম্পর্শমাথা এ 
মুক্তা-চারের গ্রতিটি মুক্তা । মুক্তার হদি আধার দেখা পাই তার তৃষণ 
তার অঙ্ধেই আবার ঢেকে দেবো। পাখীকে ক্ষণিকের দুর্বলতা 
মাজিয়েছিলাম এ মৃক্ত| যালায়, কিন্তু এশ্র্যা তার অজে সইলো না, 
প্লাধের পরিজ প্রেম তাকে রাখতে পারলো ন!। লে চলে' গেলো 
প্রেম ও এশ্বধ্য ছুটোকেই অবহেলা করে'। ধরায় মানুষের সব 
আয়োজন কত বার্থ, কত অথম্ঠীন তা? সে বুঝতে পেরে চলে' গেলে 
এ অনস্ত আকাশের সজে এক হয়ে মিশে থাকতে । প্রেমের ও এশ্বধোর 
অধিকারী শুধুএ এক মতাপুরুষ। খরার মান্নষ শুধু পথের এ ধৃলির 
প্রেমের গধিকারী? শুধু দু'দিনের জন্য পাখীকে পেয়েছিলো বুকের 
ফাছ্ছে। বুকের অসীম পরশ দিয়ে পাধীকে ঢেকে রাখতে চেয়েছিলে।। 
ভেবেছিলে! ভার প্রেমে পাখীর হবে মুক্তি, আর পাখীর গ্রেমে ভার 
হবে মুজি। ধার গ্রেমে তারা দ্বর্গের দ্বার খুলতে চেয়েছিলো) 
তেয়েছিলো। তারা মান্ব-প্রেষে দেবতার প্রেম+ কিন্তু কোথায় যেন, 
কুল হয়ে গেছে। কোথায় যেন গুধ্ ছিল এতটুকু ছূর্বলভা। হতো 
দেহের কামনা। তাই সেই সোনার পাখী স্র্ণপিঞ্ঠর ছেড়ে কোন্‌ অঙ্ধান। 
দূরে উদ়্ে চলে গেছে। মন্ত একটা অভিশাপ রেখে (ছে ভার 
জীবনে |: নম্বর এ পিছে ফেলে-আরাঁ পার্ত্য পথে: শানে ছেয়ে 
আবার চোখ মুছলো। রাছি ভোর হয়ে গেলো । সঙ্গলের চোখের মামনে 
চিন উদ আবার 252 মানব-বিশ্ব। 


না যান পরে ভাক্কার লাহেব একদিন মৃকাকে ভালো করে' গ্রীক্ষণ 
কয়ে? দেখলো, তখন সে ভালো হয়েছে। ঝোগ ভার কিছুই নয শুধু 


১২১ জীবদ ও নুদ্ধ 
খেতে না পেছে শরীর খারাপ হয়েছিলো । এখন মৃক্কা পূর্ণ সবাস্থাবত়ী। 
আর তাকে হাসপাতালে রাখা চলে না। শুধু ভদ্রলোকের যেয়ে বলেই 
একদিন বিশেষ হতে ও তত্বাবধানে রাখা হয়েছে। কাল মৃক্তাকে 
ঠাসপাতাল ত্যাগ করতে হবে) কাল তার ছুটা। ভাক্ষার মাছের 
এ কথা বলে? চলে' গেলেন । কাছে ছিলো নাল? সে সর্বদা মুক্তাকে 
দেখাশুনা করতো) ডাকার সাহেব চলে' ধাবার সময় তার কাণে কি 
যেন বলে গেলো । ডাকার চলে' গেলে নাশ” মুক্তাকে বললে মেখুন, 
আপনার বোধ হয় স্বামী আছে? আপনি যেগর্ডব্তী? 

মুক্তা শিউরে উঠলো! ভার সমন্ত অঙ্গ কি যেন এক ভীষগ 
কতঙ্কে কাপতে লাগলো) সে গর্ভবতী! চোখের সামনে স্তেলে 
উঠলো ভয়াবহ এক পুরুষ মৃত, দেবর্রত। তাড়াতাড়ি রাও। কথ্লট। 
দিয়ে সে সমস্ত মুখ চোখ ঢেকে ফেললো। এ মুখ বিশ্বের অতল 
অন্ধকারে ডুবে ঘাক। শেষে ভাড়াতাডি আবার নিজেকে নামলিয়ে 
নিছে কম্বলের ভিতর থেকে নাসের কথার জবার দিলো, ই, দে 
বিবাহিতা, কিন্তু কিছুদিন হলো স্বামী নিকদ্দেশ। 

নাস বললো, ছুভিক্ষের দিনে অনেক স্বামী গার খালার 
ছেড়ে পালিয়েছে । বলে, নার্স চলে গেলো। র্‌ 

রাজি তখন বারোটা । মুক্ত! ভাবলে! : আজ রাহি ভোয় হলেই 
তাকে হামপাতাল ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্ত গীযানহ 8 এ কমন্ধ 
নিয়ে সে যাবে কোথাও? কে আছে তার? কে এ ফলক্িননীকে স্থান 
দেবে? ছিলো একমাজ মা) কিন্তু না খেয়ে খেয়ে সেদিন মাও যে 
গেলে।। যরেনি বেঁচে ! তার যেয়ে মৃক্া ঘে গর্ভবতী এ কগগ্থের 
সংবাদ থাকে শুনতে হলোনা । কিন্তু ফে তার জীবনের ওপয় টেনে 
দিরো এতবড় একটা কালো ধবনিকা? কে তার জীবন ভরে' দিলো 
ধিক্কার দিয়ে? কন্ধলের নীষ্গে মুক্কায় চোখের ওপর যারবায প্রটসে 











গঠে 'ঞকটি খুব সুষ্ঠি।-.বাংলার সভ্য, ভন সমাজের একজন গুরুম_ 
ফেবুত। : সক্তা দুখের ওপর থেকে রাডা কন্ধলটা ছুড়ে ফেলে দেয। 
চোখের সামনে থেকে রক্তপিপাহ্ন দেবব্রতের নব মৃত্ি দূরে সরে” 
হাক।.. মুক্তার লমন্ত শিরা উপশিরা! কি যেন এক তীব্র দাহনে জরে; 
ওঠে ।  মাছুষকে এ ভাবে পদদলিত করবার কোন অধিকার মানুষের 
নেই। আম হাজার হাজার দরিদ্র গৃহণ্থ, কুলী মনজুর দেবত্রতের & 
চালের গুদামের চতু্দিকের বন্তিতে দিনের পর দিন না খেয়ে অস্থিচব- 
সার হয়ে বাল করছে, রোগবনত্রায় ভুগছে, মরে যাচ্ছে, কিন্তু দেবব্রত 
বু গুদামের চাবি বন্ধ করে? মোট! লাভের আশায় বসে? বসে দিম 
গন্ছে। মুক্তা কন্ধলট। গ| থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলো। 
নিজের দেহের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো--এ দেহ সে একটা! কুকুর 
দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে। সেক কুকুরকে আবার নিজে কাছিনী সেজে 
ত্ষণ করবে । বলে" মূক্তা নিক্দের যেড থেকে নীচে নেমে দাড়াগো। 
রাত তখন ছু'টো। সমস্ত ভাসপাতাল নীরব নিম্তনধ। মুতানিজের 
বেত থেকে ধবধবে সাদা বিছানার চাদরটা তুলে নিয়ে মাথায় একটা 
পাগড়ী বাধলে! । মাথার চুল পাগড়ীতে ঢেকে গেলো। তারপর 
হালপাঁভালের সেই সবুজ যোটা ভোরা গ্বাকা ফতুয়া! ও পাজামা 
পরে” পথের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লো। ১ 

_ স্বান্ি প্রভাত হ'লে মুকা দেবত্রতের গুদামের দিকে ছটা ৬ ভধামের 
ন্ট বস্তির ছুভিক্ষপীড়িত দরিতর কুলী মনগুরদের ভেঝে “সভা করে? 
ভক্ষণ বীরের বেশে মুক্তা বক্তৃতা দিলো--তোমর! খাছুষ ; মান্থষের 
মতে! ধেঁচে খাকবায় অধিকার তোমাদের আছে। ভোমরা জাজ 
যে চাঞ্সের অনভ্ভাবে না খেয়ে মরতে চলেছে) দে চাল তোমার 
মিটেই একটা জন্বণের ভিতর গদাম ভর্তি আছে। নে চাল আঞজ 
রাজ চু ফথে' এসে তোমাদের এ বন্তীতে বিতরণ করে? হেবা 





০৪ জীবন ও বু 


আদেশ লিয়ে আছি শহর খেকে এদেছি। আমি শামিক-সফেের 
১০ সেবক । তোহাফের কোন ভয় নেই) না খেয়ে দরতে চে 
ধার! তাদের আবার ভয় কি? মরতেই যছগি হর যে না খেয়ে সবে 
কেন? লুঠ করে" পেট ভবে খেছেই বরং মরা ভালো। এসো, 
আমাকে আভলরণ করে! । বুডুগ্গিতের দল উদ্ে্জনায় মেতে উঠলো। 
মেদিন রুদ্ছি ছুটোর দঘ৫ গুদামের তালা ডেঙ্গে ভিতবে ঢুকে দেখে 
কর বার্থ! সমস্ত গুগাম শূল্ভ, হাহাকার করছে ফেন। এই আক্ষণ- 
কারীদের পেটের ক্ষুধার মতে] | এর যপোই দেবরত চাল চোয়া বাজারে 
বিক্রী করে? ফেলেছে । মুক্তার গা' জলে উঠলো । শ্রমিকদের বললো, 
জেলে দাও সমস্থ গুদাম | ভক্ম হয়ে যাক বাংলার ধনীদের এ অত্যাচারের 
লীলাস্থবল। নিমিষের মপো আগুনের শিখা আকাশে ঠেকলো।। 





কিছুদিন পর সজল চট্টগ্রাম থেকে কলকাতা চগে এলো। একদিন 
ট্রাযে ললিতবাধুব সঙ্গে দেখ! হ'লো ম্গ্রহকঠে কাকে সজল হললো, 
ক ললিতবাবু যে! ভাগো ডো? কি করে এলেন? ছেটে লা 
ছাাজে? বগ্গিংএর দিন মনে কারেচিলাম আপনি হয়তো। ক্বার নেই, 
নদীর জেটীতে যরে গড়ে আছেন। 
ললিতবাবু হেসে বললেন, না জাপানী বোমা বাথ করে? দিছি) 
মাথার ওপরে পড়েনি একটিও, চারদিকে পড়েছে; তাড়াতাড়ি নদীর 
ছলে ধাপিয়ে পড়ে কোনো রকমে বেচেছি। প্রাণ কি নহে যায়, 
ভীবনে কষ্ট আছে যথেষ্ট, তাই ধেঁচে এসেছি । 
' গজল ছেসে বললো, ক্ষেন বাঁচবেন না? ধনী লোকে ৰ 
খা উচিত, নইলে গরীবের র্মনাশ করবে কে? ঠা 
ঠিক কথাই বলেছো । টাকা পহদ। রোজগার করতে গিয়ে গর | 
র গ্রাসই কেড়ে লিছেছি, ক্ষুধায় এবফুটি অর দিইনি কডিক। 





জীবদ ও মুদ্ধ ১২৪ 
লগ লক্ষ মারুবেযে অতাব অভিযোগের কাছ থেকে ছুরে সরে থেকে 
বিপুল এ্ধ্য নি বেচে থাকার মধো যেন আর কোন খ্ধ ধুকে 
পাই নি। ছেলেপিলে নেই, একযান্ স্ত্রী-এ অর্থেফি হবে? কিন 
গে কথা যাক, তুমি এখানে থাকো কোথায়? 
 লজল তেমনি হেগে বললো, আমার থাকার জায়গার অভাব? পথে 

ঘাটে, যেখানে সেধানে। | 

ললিতবাবু বললেন, চিরটাবাগ কাটালে একভাবে ! নিজের জীবনের 
প্রতি এতটুকু দরদ নেই তোমার । এখন না হ একট। কাজকর্খ নিদে 
বিয়ে কয়ে? সংসারী হও। যুদ্ধের বাজার, তার ওপর এম. এ, পাশ 
করা ছেলে--বড় ঢাকুরী পাধে নিশ্চয়) 
২. লঙজল এবার একটু কর়পকঠে বললো, হেটে সবার পথের পাশে 
জীবনের সমস্ত সংসারের ভার ফেলে এসেছি, আর ওপধে ন়। 
_ ললিতবাবু কিছু বুঝতে না! পেরে বরলেন,__তার মানে ? 

সঙ্গল বলগো, মানে কিছু নেই, কিন্তু সে কথা যাক। আপনি এন 
ফি কমুছেন? * | 
_ লখিতবাবু বললেন, কি আর করবো, সেই কাঠের বাবসাই। লামান্য * 
কিছু টাকা-কড়ি নিদ্ে এসেছিলাম, তাই দিবে আবার বাবলা ছুড়েছি। 
আমার কাঠগোলা নিমতল! ঘাট গ্রীন যেয়ো! একদিন) হলে 
ললিতবাবু সামনের ঘোড়ে ট্রাম খেকে নেমে পড়লেন এ 
জীবনের সব কিছু হারিয়ে যাবার মাধা একটা অপার আনন আছে । 
সমস্ত বন্ধন ছি হয়ে এমনি বিজন মাঠের পাশে নিচ্ছন বৃক্ষছায়ার তলে 
গা চেলে দিযে হাত পা ছড়িয়ে শুর থাকার ভিতরে যে আনন্দ তার মুসা 
ধনীর শু নীবল তরভিত শয়নকক্ষের চেয়েও অনেক বেশী? আজ 
ধু বৌদির ছেলেটাকে একটা! অনাথ আশ্রয়ে দিয়ে এদে গড়ের 
মাঠে ভিকৃটোরিা মেমোরিফেলের পাশে একটা গাছের নীচে ধু 
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র্‌ জীবজ ও যু 


কোমল ঘাসের ওপর শুয়ে সঙ্গল ভাবছে--এইতো জীবন 1: এমনি 
ধরার খুলার ওপর মিশে এক হয়ে খাকা। তার জত্ব এড আয়োজন 
কেন? শ্বতপাখরে গড়। এই থে ভিক্টোরিয়া হল, হারা 
ডিকৃটোরিয়ার জীবন কি ধরে রাখতে পেরেছে? তবে আর এ 
এখধোহ রদ্বপুর সাজিয়ে রেখে কি লাভ? তার চেয়ে এ দিগন্ত 
ব্যাপী তৃণাচ্ছাদিত এ সবুঙ্গ কোমল যাঠ, এ অনস্ত নীল আকাশ-.. 
এর মাঝে মিশে থেকে গোপনে ভ্রীবনের পথে এগিষে চলার এশ্বধয কি 
কম? হাত দিয়ে একটি তৃণপত্র ছিড়ে চোখের লাষনে ধরে" যনে মনে 
দে বললো--এক মছা প্রলয়লোতে ছুটে চলেছে এ জগৎ শ্রোত--অনাঙ্গি- 
কাল হাতে আজ পথ্যস্তভ। এ শ্রোত-সমুজরে মাধ এ তৃণের মত ক 
তুচ্ছ; শুধু তরজ-বৃদ্ধদ। তবে? ধন রব, টাকা পয়স! আর এইট 
পানে ধাওগা কেন? তারপর ঘাসের ওপর কাণ পেতে চুপ করে, 
খেকে সঙ্গ মা বসুদ্ধরার কথা শুনলো । কতক্ষণ পর ধনিজিদাস্কা 
কি যেন বিছ্যুৎ ধ্বনিতে শিউরে উঠে বললো--না, তবু এ আোত- 
সমূত্রের বুকেই মানুষ গড়ে তোলে জীবনের কিন্ত । এ শ্রোত্ধ- 
সমুত্রের তীরে তীরেই গড়ে রাখতে হয় উশবর্য স্স্ত। এ এরা আছে 
বলেই জীবনের আছে সর, সংগীত, হাসি, কারা, কলরব সহ 
আবার শিউরে উঠগো। তাকেও ছুটে চলতে হবে এ হাসি-কাগা। 
কলরব ভর! জীবন-সমূজ্রের বুফে। এই ধন-ধৌলত, টাকা-পয়দা গু 
এশ্বধ্যের পিছনে, মহা তৃফার পিছনে । তবেই তো] জীবন, তবেই তে! 
সে মানুষ এ জীবনের ত্র এমনি বন্দর, মধুর, যখন যায বিপুল 
ধনের অধিপতি। সে আজ নিজেও বিপুর ধনের আধিপড়ি--সে কি 
সভাই ছে? ভার নিক্থ জীবন খীষ্্য দিয়ে ভরে দিযে গেছে 
মুককা! আজ সে মুক্তার মূক্তাহারের মালিক । নেহার তার জীমায় 





বুক পকেটে, তবে আর ভর কি? তার সমুখে বিদাট বিপুল কর্ধমর 





পথ। সে: পথের উশ্ধ্য হবে মুক্ত) সুক্তার এ ফষ্ঠহার ) তার দম? 
স্বপ্নে, সমস্ত কর্ধে, বেচে খাকবে মৃঝ্ধ| জীবনের কবতায়ার মত এ 
মৃক্ষাহায়ের ভিতর দিয়েই সে জয় করবে ছাত্রী গুক্তাকে |: 

, লঙ্গল তৃপডূমি ছেড়ে কি যেন এক বহছিষ্পশে উ পড়ছে | 
সোজা নিমতলার কাঠগোলায় গিগ্গে ললিগু বাবুর সঙ্গে দেখা করে' বললো, 
আমাধ দশ হাজ।র টাকা ধার দিন, এ মুক্তাহার জাপনার কাছে রইলে। 
ধেঙ্গিন টাকা ফিরিয়ে দেবো, সেদিন এ হারও ফিরিয়ে দেবেন। 

ললিতবাবু শুন্ধ ও বিশ্িত চোখে হারের দিকে চেয়ে থেকে 
বললো, এ ছার কোথায় পেলে? 

-ষদ্বিংএর দিন বেঙ্গুনে। 

ললিতবাধু বললেন, সর্বন্থ হারিয়ে ফেলার দিন ধখন আসে, মানু 
তখন এমনি অমূল্য ধন পিছে ফেলে ছোটে । এই বলে" সঙ্্ফে তিনি 
বিশ সাজার টাকা দিলেন আর মৃক্কার হারটি একটি মোনার কৌটা: 
রেখে দিয়ে বললেন, এখানে রেখে দিলাম, ঘধন খুসী নিয়ে যাবে । এ হাঃ 
আজকালকার বাজারে অমৃলা, বিশ হাজার টাকাও এ হারের কাছে তুঙ্ছ 


ফাতবাদেশের সর্কা্জ তখন জাপানী বিমানের হানা চলেছে । 
গহ্থাহুছ্ধের আয়োজনে বাংলার সর্ববজজ সৈল্ত ঘাটী ও লৈল্পের রাজপাতাল' 
নিশ্ধাণ হচ্ছে। নাস'রপে দুডিক্ষগীড়িত বাঙ্গালী মেগে পীড়িত টৈসদের 
লেবা-বন্ধ করছে। বাঙ্গালী স্রেয়েরা' গোরা সৈপ্তের গাছে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ছু'বেলা পেট ভয়ে খেকে পাচ্ছে । বঙ্নারী আজ নিজেকে গোর! 
পৈন্তের কাছে পেটের দা: বিলিয়ে দিচ্ছে। বকুলবধ্‌ আজ গোর! 
সৈল্তের শিখিয়ে কখনও খান্জীরপে, কধনও নর্তকীক্টপে কখনও ক? 
শহাসছিমীয়পে। 





মগ জীব সরু 

মৃক্তা এমনি একট! লৈযের হাসপাতালে .এসে ধাস্রীযণে নিহুক্ত 
হালো। হদূ্ধ পাড়াগীয়ের একটা হাসপান্ভাল, তায চারদিকে 
ছডিক্ষসীড়িত গ্রাম, মধাবিদ্ধ গৃহস্থদের তরবাড়ী। দুক্তা এ গ্রামেরই 
একপাশে এক সংসারবিরাগিধী বৈষ্বীর ঘরে আশ্রয় নিলো? 
গাল টুকটুকে ফুলের মতন মেয়েটিকে মুক্তার কোলে দেখে টৈষ্কবী 
বললো, যায়ের উপযুক্ত মেরেই বটে। কিন্তু মা, তৃমি কাচা বলে এমন 
কূপ নিজে সৈল্কদের মধ্যে চাকুরী করতে এলে কনে? তোমার 
স্বামী কোখায় ? 

মুক্তা আজ আবার নিজের প্রশ্চটিত দেহের পালে চেয়ে চষে? 
উঠলে! । তার দেহে যৌবনই তার কাল হয়েছে। তার অঙ্গের মুকুলিত 
কূপই আজ তাকে তিলে তিলে দ্ধ করছে । যেখানে ঘায় সেখানেই 
এ দেহ মন্ত বড় প্রশ্থ তুলে' তাকে পাগল করে তোলে । এ ফেহই 
ভার জন্তু যেন পথেঘাটে চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেছে পুকত-শঙ্। 
তার এ দেহশিখা দি এ মুহূর্তে নিভে যেভো, এ ঘৌবন-নীপ যি 
এ যুছূর্থে পুড়ে ভন্ম হয়ে ফেতো, এ যৌবনে যদ্গি সে হাট বছরের 
বৃদ্ধার মতো শুভ্রকেশ, লোলচর্দ, স্থলিত দন্ত, নিশ্রত গাখি। যখির 
শ্রবণ পেতে! তবে আর তার ভয় ছিলো কি? কে চাইতে! তার দিকে? 
কিন্তু তান গেছে এ দুরন্ত যৌবনানল হেন দীপ্ত হয়ে জলছে, এতটুকুও 
দিতেনি। সত এ গোরাদের হানপাতাল, এ. সৈশ্কধের ছুচ্ষুয 
সম্মুখে জক্ষত দেহে সে কি করে? টিকে থাকবে? তবে .মে কাজ নিলে? 
কেন? কেন সে এখানে ধাত্রীকপে এনিযৃক্ক হ'লো? কিন্তু ভার থে 
আর উপায় নেই। সে গ্রাড়াবে কোথায় 1 সে যে ফলছ্ধিনী? এ 
দেবর সভা শিক্ষিত তত্র যাক্ষালী ভাকে যে জাজ পথের পাশে 
টেনে এনেছে । পে যে ক্যাজ & ছোট্ট মেয়েটার যা। সে জানে 
হাজার হানার পরিজ লারী ভ্রণহতা করে? হিজের বলতে ছাহয় 








নীবন ও বুধ ১৮ 
টেনে দিয়ে পথকে কাকি দেয়? কিন্ত সে তা 'কারেসি। কেস 
শেত। করবে? যাছঘের একটা তৃণপজ ছি'ড়বার কধিকার নেই 
একটা শিল্পর, আীবন ত্য! করবার অধিকার--সে কথাতো ভাবতেও 
শী শিউরে ওঠে! না, এ কাজ সে কিছুতেই ক়তে পারেনি) যে 
গরুতর অপরাধ, মহা অন্ঠায়। মহাপাপ। তার গর্তজাত, এ লোনার 
শিল্প আজ তার সমস্ত হায় আকড়ে ধয়েখ বেঁচে ধাকতে চায়। সে 
দিন দিন বেড়ে উঠতে চায় তারি গ্েহ-হধ! পান করে আর আজ 
সেও চায় মাতৃত্বের দাবী নিয়ে এ শিউকে সর্ব জ্খ-সথাচ্ছন্দেো) গড়ে। 
তুলতে। এ শিশুকে লোকের সামনে, সমান্ের সামনে গড়ে? তুলতে 
স্াজননীরপে। তাই লে আজ ছুটে এনেছে এ নৈনের হাসপাতালে । 
চাকুরী নিয়েছে দে এথানে ধাত্রীরপে। নিজে খেয়ে বাচতে, এ শিশুকে 
বাচাতে। তার এ *যৌবন-বকশিত ধেহ জননীর গেহের যত পৰি 
রেখে কাজ করে? খেতে । কিন্তু এটা সৈন্তের হাসপাতাল। তার এ 
€দহ প্রবিআ রাখতে দেবে কি এ রক্রপিপাসথ সৈগ্টের দল? দেন 
ক চা চালের-খভভাবে দেব্রতকে দেহ দান করেছিন। কিন্তু আর 
ন আম ঙগ কাজ করে? খেতে জানে। 
ক্ষণ পর মুক্তা বৈফবীর কথার উদ্ধরে বললো, মানি, 
আমা, লহ ইয়েছে আমার জীবনে একটা যন্ত অন্ভিপাপ। 
খা |, জাজ ছ'মাস হলো, নিকদ্দেশ। কি করবো, শে পা র্‌ 
কাছ নিতে স্বীকার করেছি। 3) | 
 কিষফ্ী বললো, কিনতু নিজকে রা শর চলো যা, এ কি 
ঠ্ ? ওরা হেয়েছের যাংল কাচা থাক রা 
স্থুক্কা জান প্রায় চা কলর বি খনার ডি 
বেখলো। এত হন্দর দে? মুখ চোখ থেকে ঝরে” পড়ছে হেন 
কীদের শিখা। কপোল তলে হেন: পয়াগ ৷ অলাট-প্রানে আক, 

















স্ জীবন ও নুহ 


জাডা। অধর গ্রাঙ্ছে ফেন চন্দন গদ্ধ। চুল ধেন আঘাড়ের কালো 
খেছ। কিন্তু দিনের পর দিল তার দেহ ও মনের ওপর দিবে 
থে প্রলয় ঝড় যাচ্ছে তাতেও কি দেহের স্োতিংশিখ! লিপ্ত 
হয়নি? মুকা দীর্ঘশ্বাস টানলেো। দুরস্ত হৌবনফালের ছঠোর 
আঘাতের বাইরে দারিজ্রাপীড়িত ভিখারীর মেয়েও যৌবনে পর্ঝাঙ 
কদর হহ। হত লে অনাহারে থাক, দেহের যৌবন আপনিই ফুটন্ত ছয়ে. 
মারা দেহে জেগে থাকে প্রকৃতির আলো বাঁতালের জীবন্ত গোপন 
পরশে । এ যৌবন আলোকলতার মত ছাপনিই মৃকুলিত হয়ে 
ওঠে সর্ঝাঙ্থ স্বরণর্রিত করে'। মুকা আবার লিঙ্গের দিকে চেয়ে 
ভাবলো-য়ে লৈপ্ধ বোমা নিক্ষেপ করে, ধ্বংস কবে মানব পৃথিবী) 
কাদের দমুখে এ জপ, এ ঘৌবন? না তা কিছুতেই লয়, জন্ম সে 
জননী, জাঙ্গ দে মা, আজ তার এ মৃকুলিত অঙ্গ ঢেকে দিতে ছবে 
কুঠিতা দিয়ে। দেহের প্রতি কোণে কোণে জাগিয়ে তৃলতে হবে 
কুংপিতা নারীর অঙ্গরেখা। মুকা আজ বেশ-পরিধর্জন করলো। 
বৈধবীর পরিতাক একখানা থান কাপড় পরলো। বৈফবীর কালো 
খড় বড় বোতাম-আটা একটী জামা গায়ে দিয়ে গগা পা 
বোভাম বন্ধ করলো। গলে বৈফবীর তুলসীর যোটা মাল! । ললাটে 
৪ নালিকায় উন্ধনের ভিলক। দৃক্তা আবার আঙনা দিছে মৃধ 
দেখলো, দেখে মনে মনে হাসলো । হেলে বৈফনীকে ডেকে লো, 
মাসিমা, এবার ঠিক মানিয়েছে তো? 

বৈধবী বরলো, কিন্তু মাথার চুলঞজলো দেখলে মনে হয় ক্কাগ 
বয়সের বৈফবী । মৃক্তা! একটা পরামানিক ভাকলো। মাথার সমস্ত চুল 
কেটে ছাট করলো। একটা খ্বাধ-মহলা কাপড়ের (ফরো! যাখায় 
স্বাথলো। 'একগুজ দীর্ঘ কালো চুল ঘরের মেঝের ওপর পড়ে রইলো। 
লো হা দেেট নন লজ করত লাগো। দার হে 
টু : 





বাবদ ও খুন ৩৪ 


আজ ধূলায় লুষ্িত। যুক্তার যৌবন প্রভা সার! ঘরে ছিতাত হয়ে পড় 
হ্বেন কাদলো। মুক্তার চোখে এরো জল। মে জাজ সত্যসত্যই 
সর্বারপন্থীনা কুৎলিভা নারী) আজ পেনির্ভয় চিত্তে হাসপাতালে 
ভুকলো। মুক্তা সৈস্তসেবায় নিযুক্ত হ'লে । 
গ্রাম তখন সংহার-যৃ্ি ধরে সার] বাংলার বুক জুড়ে বসে 
আছে। চারিদিকে হাহাকার । নাই চাল, নাই ভাল, নাই তেল, 
নাই লবধ, নাই বস্্। নাই ব্যাধির ওষুধ । চাল ডাল যা কিছু আছে, ভা+ 
বড় বড় ঝা/বসায়ীর হাতে ব্লাক্‌-মার্কেট চলছে । লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাক। 
পেয়ে বাদ্ধারে ছাড়ছে । জনপাধারণ এক টাকার চাল দশ টাকায়? 
কিনতে না পেরে অনশনে দিন কাটাচ্ছে। ভার ওপর গভর্ণংদন্ট 
আবার এ. ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে সেই এক টাকার চাল দশ টাক: 
দিয়ে ফিনেই গুদাম বোঝাই করে? রেখে লক্ষ লক্ষ সৈগ্কের ভাতের 
বাবস্থা করছে। এমনি করে' বাংলার ও বহিরধাংলার ধমিকসম্প্রদায 
ও গ্রভার্দমেষ্ট মিলে ধধন বাংলার বুকে ঘুথু চড়াচ্ছে। সজল ত%» 
বাংলার পানে চেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস টানলো। 
 থাংলার মান্য মুত। বাংলার পুরুষ আজ ভীরু, কাপুরুষ, জ্রীবক- 
প্রাথ। সঙ্গল ঘন দীর্ঘশ্বাস টেনে ক্ষান্ত হা'লো1। ভরসা নাই, এ ছুতিক্ষ- 
পীড়িত মৃত্ুমৃখী বাংলাকে রক্ষা করার। এর প্রতিহস্কক দেশের এই 
খলিক-সন্প্রদার। গুজাঘ ভঙ্তি চাল কিনে রেখে যার! যাক মাকেট 
করুছে। দল দেখলে!,--এ বন্ধন ছিন্ন করতে হ'লে চাঁইি দেশের সম 
লোকের কেন্ত্রীভূত শি, বা এদেশে অরস্বব । অন্ধবা নিজে কোটীপতি 
হয়ে রক্ষা করতে হবে দেশ; দিতে হবে অঃ সুধা লক্ষ লক্ষ নীরব 
সুখে! দিতে হবে বস্ব হাজার হাজার নগরদেছে । নিজে নিঃশ্ষয়ে কেউ 
দেশের কল্যাণ সাধন করতে পারে না। চাই টাকা, চাই অধ, 
জাই বৈজব) হেশের হন্, লোকের অব, প্রপীফিত বাংলার জন 





জীবন ও খু 
সে আজ শি নয়, মুক্তাণ কষ্ঠহার তাকে করে গেছে, ধ্নী। 
দে বৈওবশালী--তার আর ভি কি। সে আন রাজ!।  সঙহগলের 
বঙ্গে জেগে ওঠে মুকার সেই লিপ্ত শান্ত সুত্রী মুখধানি। সজল কি. 
ধেন প্রেরণার ফুটে ওঠে। নে আদ চুটে চলতে চায় কর্মময় 
জীখন-প্রবাহে। ললিতবাবুর নিকট থেকে বিশ হাজার টাকা 
নিক্ে এসে সে বাবস। গারস্ত করলো। বাঙ্গালীর আহাধা কোন 
বন্ত্ কিনে সে ব্লাকৃ"মার্কেট করতে গেলোনা। মে এক আনার 
দামের রেড, ছ' আনা বিক্রী করে বিশ হাজার টাকায় এক 
লক্ষ টাকা মুনাফা পেলো। দিলো সে ব্লেডের ব্যবদা ছেড়ে। 
সরকার থেকে রাস্তা শিশ্ধাণের চুক্তি নিলো । বছর দায়ের মধো সে 
প্রায় বিশ লক্ষ টাকার ঘালিক হয়ে পড়লো । ঠিক এই মর ক'রাকাতা। 
শহরে একদিন রাত ন'টা খেকে রাত বারোটা পধ্যন্ত জাপানী বোধ 
বধিত হলো । ভয়ানক রব উঠলো ঘে, কলকাতা এবং কাপকাভার 
আশে-পাশে যত বড় বড় ফ্যাক্টরী ও মিল আছে লব জাপানী বোমার, 
টার্গেট । শঙ্গই এ লমস্ত ক্যাক্টরী ও মিলের পর বোম! পড়বে । 
জ্য়ামপুর কলকাতার নিকটবর্তী স্থান। এখানে কয়েকটা কটন, 
দিল বাংলার সম্পারূপে দাড়ানো । হাজার হাজার কাপড় এগান থেকে 
প্রতি বছর তৈরী হয়ে সমস্ত বাংলার নগ্রভা ঢেকে দে। হাজার ঢাজার 
কুলীমন্তুর, তাতী এ সকল মিলে কাজ করতো। কিন্তু এখানে হিলের 
ওপর বোমা পড়বে শুনে তারা প্রাণভয়ে সরে' পালাতে হুক করলো। 
সপ্ত খানেকের মধো সব মিল প্রায় বন্ধ হয়ে গেলো । এমন কি মিলের 
মারিকয়! পর্ান্ত স্রীপুহ নিষে শিপ বন্ধ করে' পালাতে লাগলো । কোন 
কোন যিলওয়ালা যা” তা' দাষে মিলেয় সমন্য স্বত্ব বিকী করে? 
নিজ ঘেশে চলে গেলো। অধিকাংশ মিলেরই মালিক এ মাড়োছারী 
গৌঠী। কিন্তু স্ধল সকলকে অবাক করে? দিয়ে এমনি এক পগান্তক 


জীবন ও ৮" 


মাড়োযারীর কাছ থেকে প্ট্রর়ামপুর উইভিং মিগ” নামক সিটি 
লমগ্ত স্বত্বাধিকার কিনে সঞ্গে গে ললিতবাবুকে বিশ হাজার টাক 
দিয়ে মুক্তার সেই ঘুক্তাহারটি ফিরিয়ে আনলো! এবং “মুক্তা কটন মিল 
নাম দিযে নীরব নিম্তৰ মিলে আবার কণ্কোলাহল জাগিয়ে তুললো 
গুহাগহবর সমৃশ ইন্জিনের নির্ববাপিত বিরাট চুলী আবার প্রচণ্ড অনল 
শিখায় গ্রজ্লিত হয়ে উঠলো। ইন্িনের চিম্নী বেয়ে বিপুল কালে 
ধোয়া আকাশে উঠলো। বোমা আর পড়লোনা। যে সমগ্ড লো 
পালিয়ে গিয়েছিল সকগে আবার এসে কাজে লাগলো । যায়া আগে 
মিলে কাছ করতে! না, তারাও এসে সজলকে বলঙো, বাবু, এ দার 
দুভিক্ষে না খেয়ে মরছি কাজ দিন; যাইনে চাইনে, শুধু চাল আব 
কাপড় চাই। সঙ্গল মিলের কম্মীদের জন্য মিগ কিনিবার সঙ্গে সঙ্গ 
সরকারের অগ্কমতি নিয়ে হাজার দশেক যণ চালও কিনে রেখেছিলে। 
সঙ্গল জুধা-ক্িউ এ সমস্ত মান মুখগুলির দিকে ঠেছে বললো, বেশ, কান 
করো, চাল পাবে। পরবার কাপড় পাবে। দেশের নিরয়দের জু 
আমাক এ মিলের দয়োছা দিবারাতি খোলা থাকবে। 

হাজার হাজার লোক এসেকাজে ঢুকতে লাগলো। এ সমস্ত কা 
সবাড়গুনি ছু' তিন মাসের শিক্ষায় পাক। ইয়ে উঠতে লাগলো । এ সম 
লোকধের মিলে কাজ শেখাবার জন্ত পৃথক কাধ্যদ্ষ লোঞ রয়েছে। 
বারা উচ্চ বেতনভোগী। পুরুষদের মতো শত শত্ত মাও এসে 
স্ধাহত মুখ দেখিয়ে মিলের কাজে এসে ভদ্তি হলো। এ সম 
নুতন মেয়েদের কাধাক্ষষ করে? তোলবার জন্ত বিদেশী মেয়ে-এক্‌স্পার্ 
নিধুক্ধ করা হালো। মেইল এও ফিয়েইল ডিপার্টমেন্ট নাম ছিরে 
আোেরের পৃথক বাবস্থা কর! হলেো। মেয়েদের কারখানার নাষনে 
উই অনূলি_পূরু এখানে নপ্পর্ণ নিষিদ্ধ ইত্যাদি লিখে রাখ 
হলো । যেছেনের আন্ত লেতী কপারিন্টেকে্ট, নিযুক কর! হ'লো।। 


ভীবদ ও বুদ্ধ 


পিক ৃি্ক্ষত বাংলার অনেক দেয়ে তখন নৈতিক চরিযেভুর্কাল 
য়ে পড়েছে। খেতে না পেয়ে অনেকে বাধাছনাযৃত্তি ধয়েছে। একের 
মধো ছধিষাংশই তখন ল্লের ছিলে ঢুকে খেতে গেয়ে শৃক্ধলভাষে 
ট্ীবন হাপন কযবার ছধযোগ পেলো। পুনরায় এদের যখ্ো নৈতিক 
চরিজ্রের কোন তুর্বতা যাতে না ালে সে দিকে দৃরি রাখধার জন্য 
মেঙে হুপারিস্টেখেন্টের ওপর কড়া হকুম দেওয়া হালো। রাম্বার ওপর 
মিলের সদর দরোজায় লিখে রাখা হ'লো-_দেশের দুর্গতদের অন্ত এ 
দায় উন্মুকফ। যার খুলী এখানে ঢুকে কাঙ্গ শিখে কাজ করে” 
খেতে পারবে । ৯ 
বিজ্ঞাপনের মত এ সব কথ। একটা মোটা কাগজে মোটা অক্ষরে 
লিখে মিলের গেটে ফোটা লোহার শিকে হেঁধে কাগজদানা ঝুলিয়ে 
রাখা হালো। নীচে মোটা অঙ্গরে স্বাক্ষর রয়েছে মি: এদ্‌, দত । 
কিন্তু মৃক্তা কটন দিলের সে কে, ত্বা কিছুই লেখ নাই। | 
হাঙ্গার হাজার লোক এ রাস্তা দিয়ে চলে বিজ্ঞাপন পড়ে--এস্‌, দর? 
না, এ নামের প্রপিদ্ধ ধণী বলতে এ অঞ্চলে কারো নাম নাই |. বে এ 
কে? নকর্লেই জিজ্ঞানু নেগ্রে চেয়ে থাকে। | 
মুক্তা কটন মিলের কাজ ঞ্জোরে চলছে। খাওয়া-পয়া ও বেতন 
ক্ষোর বাবস্থা শুধু এ মিলেই আছে।. এ লব দেখে অন্তান্ত মিলের 
কর্মীরা মাঝে মাঝে ধর্্দট করছে। তারা শুধু পামান্ধ বেতন পায়। 
মিলের মালিকরা দেখলো, বোমার ভয়ে সব কর্মীরা পাগিয়েছে, মিল 
ভালো রকম চলছে না; এর ওপর যদি আবার ধর্শঘট চলে তবে 
একেবারে পথে বদতে হবে। সবাই এসে সঙ্গলকে বললো, মশায়, 
আপনি বিনাধূলো চাল রি্তরণ করে" কি আমাদের পখে বসাষেন?. 
লঞ্জল হেসে দৌঁজ জবাব দেয়, খেতে পায় না তাই খেতে ছিই। 
কিন্তু এখন জানছত্র খুলে আপনার হিল ক'দিন চলবে ? 








নে এ মিল অক্ষয় $ দেশের ছর্গতদের 

ভাগালদ্ধী। 

এক বংনরের ভিতর মুক্তা কটন মিলের নাম সার! বাংলায় ছড়িঘে' 
পড়লো। কাগজে কাগজে এস্‌, দতের নাম বড় বড় অক্ষরে ছাপা হ'তে 
লাগলো। সম্পাদকের গল এস্‌, দত্তের সঙ্গে দেখা করতে চাইলো! 
ষড় বড় পার্টিতে নিমন্ত্রণ করলো । বড় বড় সভা-সমিতিতে প্রেসিডেন্ট 
ধরতে চাইলো। বড় বড় ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার করতে চাইলো। কিছু 
এস্‌, দত্ব আস্তরিক ধন্ুবাদ জানিয়ে জবাব পাঠায়--[ 1009 1000615 
16756, 

রোকে অবাক হয়ে বলে, লোকটা অদ্ভূত, মান-সম্মান চায় না) এমন 
কি নামটা পর্যন্ত নংক্ষেপ করে? বেখেছে। মিলের নাম রেখেছে মু 
কটন মিল। কিন্তু এ মুক্তাকে? শ্রী? শুনা যায়, ভত্রপোক বিয়ে 
বরে নি) আবার কেউ বলে বিপডীক। হয়তো তাই হবে 
মতা! স্বীয় নামে মিলের নাম বেঃখছে। কেউ. বলে, ভদ্রলোকের 
একটি ছেলে আছে; কিন্তু মৃক্তা তো! মেয়ের নাম, স্ত্রীর নামেই তাহ'লে 
মিলের নাষ রাখা হয়েছে। 
* অঙ্গ সভা সতাই নিজেকে গ্রচ্ছন্ রেখে মুক্ত! কটন মিলের 
ষরর্ধার স্বপে সকলের কাছে পরিচিত হ'লো!। 3 

গাড়ীতে সে কখনো বেড়াতে বেরোয় না) গাড়ী ৫ বী হালেও 
চলে। এতবড় পর্বতশ্রেণী ও অরপা পথ যে পাছে ছেটে পার হয়ে 
এলেছে ভার কাছে গাড়ী তুচ্ছ। গাড়ী আছে ছু'খানা--মিলের জরুরী 
কাজের জন্ত একখানা আর একখানা শুধু সিদু বৌদির ছেলেটিকে 
বিকাল বেলা এক্টু মাঠের ধিকে বেড়িয়ে জানার জনক দিদ্ধু বৌদি 
ছেলেকে কিছুদিন হ'লো আগাম খেকে এনে নিজের কাছে রাখা 
হুয়েছে। সঙ্ধল ঘখন বার হয়। তখন সে পারে ছেটেই ' গধ চলে। 





১ জীবন ও যু 
পধের ছু' পাশের ছুঃস্থ পীড়িত ব্যক্তিদের লোকের খোজ খবর নেয়। 
নগে যারা কাঙ্গ করতে পারে না, পীড়িত হা, ভাদের জন্য গাকার 
ডেকে ডাক্তারের ফি দিয়ে ওধুধ আর পথ্য কিনে অহথখ সারিয়ে হিলে 
ভহ্থি করে দেব! এমনি করে ই্রুরামপুর নাম শীমম্পন্জ হয়ে উঠলে।। 
গ্ররামপুরের অবস্থা ফিরে গেলো । পথঘাটগুলো মেশ পরিষ্কার পরিচ্ছুর 
কে উঠলো পথের গ্ুপর ছুভি্-শীড়িতদের এখন আব সে কাতর 
ফন নাই ; কুলী-মন্তুর নকলের মুখেই এপধন আ্সম্পন্ধ চাদি। মিলের 
শে পাশে বন-জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করে? সে সব স্থানে গীচ, (লে 
নুতন পাকা পাস্তা করা হ'লো। মঙ্জুবদের ছেগেপিলের লেখাপড় 
শেধবার জন্ত এ রাস্তার ওপরেই আবার স্কুল ঘর পিষ্মাণ কর! 
হলো জবি পাশে অস্থখবিষ্ৃগের জন্তু প্রকাণ্ড ভালপাতাল। 
আনাধ-গ্রমোদ ও স্থান্থা-চচ্চার জন্য গ্রকাখ গেলা মাঠ। এমনি 
করে দকলেধ দেহে গেগে উঠলে রক্তের শিখা? জীবনপূধ আলো! 
াচ্ছন্দা € সমুদ্ধের হাসি মুখে চোখে । ঘরে ঘরে বসলো! প্রীতির জাসর । 

মিলের কম্পাউগ্ডের ভিতরেই প্রকাণ্ড বাড়ী শ্বেত পাথর শিশ্সিত | 
একখানা ঘরে খাটের ওপর সামান্ত বিছানা পেতে সঙ্গ রাতে ঘুমো।, 
'ধাসবাব-পঞ্জের মধ্যে একটা সেক্কেটেরিয়েট টেবিল। টেবিল ভক্তি 
মোটা মোট| বই-ইকনমিকস্‌, পলিটিক্দ্‌ 9 রবীন্-কাব্য। ঘষের 
দেয়ালে একটা এয়াল ক্লক) ঘড়িটা রোগ ঘণ্টাখানেক পিছিয়ে 
চলে। ধঙ্গি বলা হয় ঘড়িটা সারিয়ে মিলে ছয় না 1 সঙ্গল হেসে উত্তর 
দেয়-_সময় ছুটে চলছে মহাকালের পানে, সেখানে ঘড়ির অস্তিত্ব 
কতটুকু? দেওয়ালের ওপাশে ঝুলানো ভিনখান কো £ রীনা 
গান্ধী ও নেতাজীর | কবির ফটোর নীচে দেয়ালের গায়ে লাল পেন্সিল 
পিছে লিখে রাধা হয়েছে : বাঙালীর শুদ্ধ নীরব বুকে ভুমি, ১ 
কাষা। গাস্থীীর ত্রীচে লেখা রয়েছে? তুমি ছাও সা্বীনগ্ার বানী), 
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নেতাজীর দীচে “জয় হিন্দ” । অপর দেয়ালে খ্বাকা রয়েছে শ্রমিক ও 
বণিক । হত্বযুন্ধে রত 18007 9850008 006 0801থ1, অপর পাখে 
স্রাব অর্ধ উলঙ্গ. এক নারী, কোলে তার উলঙ্গ শিশু । দুভিগধে 
: কষ্কালসার দেছ। ধূলি মলিন বেশ, অশ্রসিক্ত ছুণ্টী চোখ, নীঠে লেখা 
রয়েছে, : “বাঙ্গগার মা” । সজলের ঘরের লাষনেই প্রকাণ্ড একটি 
হল-ঘর, রাজকক্ষের মতো! শুত্র সমৃজল। বিখ্যাত শিল্পীর শিল্পকলায় 
পরিশোডিত। ভারতসমাট শাহজাহান আমলের ভাল্কধো ক্গটি 
 এভিহামিকময়। কক্ষের ঠিক মধাস্থলে নীল পাথরের প্রকাণ্ড ময়ুর- 
 পক্ষী। যঙ্থরপক্গীর পৃষ্ঠে বগানো রজত-সিংহাসন। সিংহাসনের চুঙায 
শ্বেত পাথরের একটি কাকাতুয়া পাখী । পাখীটির হ্বরর্ধচিত চুপুটে 
মুক্তার মুক্তাক্ঠহার | এ মন্ত্র-সিংহাসনের ঠিক ওপরে এক এ 
বিজলী-বাতি নিলিং হ'তে ঝুলানো । বাতিগুলো থেকে নানা বর্ণের 
আলো ঝরে--লাল, সবুজ, গোলাপী। সারারাত আলো জেলে রাখা 
হয়। কাকাতুয়ার চঞ্চতে মুক্তার হার সে আলোর অপূর্ব জ্যোতিতে 
জলতে থাকে। গজ্জণ প্রতাহ শোবার আগে এ মধুর সিংহাসনের সমুধে 
জান্ক পেতে হসে' যুক্তকরে ব্থাতুর নম্র কঠস্বরে বলে; ভবনের 
নদী ভবনে এসো। তোমার জন্তই পেতে রেখেছি এই সিংহাসন। 
মিলের অধীশ্বরী তুমি, তুমি দিয়েছিলে ধন। আমি শুধু রেখেছি দে 
ধনের মান। এছাড়া এ মুক্তা কটন হিলের আমি ক লোকে 
জানে এ মিল আমার কিন্তু আমি জানি এ মিল তোমার । 

সঙ্জল এর পর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েপড়ে। রাত্রি অধিক, দু'টী 

চোখ. নিমিষে মুদদেআপে। নিমিষে শ্বপ্প নায় চোখের কোণে। মুক্ত। 
ক্বোধার ফোন, অঞ্জানা দেশে হারিয়ে গেছে। লে দেশ ছুর্ঘ্যোগের 
পরার ক্ষকারে, হেন ঢাকা। মহামারী, মহাহৃভিক্ষ, মহাসমর সে 
ফেশ ফন শনি করে? হিচ্ছে। সেদেশের জোক যেন শৃগাল কু্ুরের 
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মত খেতে না পেছধে পথে ঘাটে মবে পড়ে রয়েছে । সে লব বু 
দেহের ওপর কাক আর শকুন বসে" পচা যাংল গাচ্ছে। মৃকা যেন, 
এখনে বেঁচে আছে; কিন্তু প্রাণভছে চাটটিদিকে ছুটোছুটি করছে 
কোথা পালাবার স্থান নেই, যেদিকেই ফায়। কি যেন এক মক) 
পিছু পিছু সাড়া দিচ্ছে! ভয়ে তার বুক যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। মুক্তার ছেদ 
মেই গৌবী সুজ্দর ব্ূপ আজ আর নাই। অঙ্গের সেই কোমল কান্ছি 
আজ ধেল ঝরে পড়ে গেছে । সে আজ বিভীধিকামমী কুৎসিত কুন 
নাবী । সঙ্গের স্বপ্রমৌন চোখ ছু'্টী সহসা কি যেন আতঙ্কে খর ঘর 
করে কেঁপে ওঠে। ঘুম তার ভেঙ্গে যায়। বীভংদ স্বপ্ন হা টুে। 
সমল জেগে ওঠে! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, হয় তে] বেচে নেষ্ট। 
ল্জলের আর ঘুঘ হয় না। বিছানায় বারবার এপাশ খলাশ করে 
ধু দীর্ঘনিশ্বাদ ছাড়ে। রাত্রি ভোর হয়ে হার, মিলের ধাশী বাজে। 
ধুতি পাঞ্জাবী, জহর কোট এ শু্ধটাটী টুপী পরো সঙ্গ বেরিয়ে পড়ে । 
আজ আর মিল পত্জিদশনে গেলো না। ছু" পকেট ভত্তি দশ টাকার 
পোর্ট নিয়ে মাঠের শেষে বহুদূরে একটা গরীব বন্ীতে ঢুকে যুকার 
পূরবী ছেলেমেয়েদের মধ্য মেগুলো বিলিয়ে দিলো । মুকা হয়তো? 
মার এ জগতে নেষ্ট, কিক এ মেয়েগুলো সুতার সমবহসী। ঘুক্তা- 
মিলের ওপর এদেরও দাবী আছে। মৃক্ষার মুক্তাহারের উপাঞজ্জিত 
অঙ্ের ভাগ এরাও পেতে পারে। এদের ভেতর তিয়েই সঙ্গ এশবধযময়ী 
মুকাকে পাবার আনন্দ উপভোগ করে। শৃন্ত পকেটে ঘরে ফিরে 
এলে নিজেকে পরিপু মনে করে। নি্গের ডাইরীতে লিখে রাগে, 
ক্তাকে আঙ্ বন্তীর দরিদ্র মেয়েদের ভিহবে পেলাম । 


শাহান আঘাতপ্রাথ ইংরাজ পৈন্ত বেডে শুয়ে শুয়ে সিগায়েট 
খাচ্ছে, একটার পর একটা । মুখের খোদার দিকে ক দিকে 
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ছেড়ে বলছে, 0৫৮ 10180) 01০০৮ 0155, বলে পাশ রি 
শোয়। মুক্তার গায়ের রক্ত যেন টক্বগ করে ধু চি 
মনে মনে ভাবলো £ [085 120120ই বটে! সমস্ত ভারত রি 
সংগ্রামপীড়িত, দুভিক্ষপীড়িত। সমস্ত ভারত আজ একটা বং 
হাসপাতালে পরিণত। ভারত রমণী আজ কলম্কিণী ধাত্রীকরপে সে 
হাসপাতালে নিযুক্ত। কেন? এজন দা্ী কে? তোরা নয়? 

সৈনিক পুরুষ আবার পাশ ফিরে মুক্তার দিকে চেয়ে বলে, 
91000810161 50৮ 1361] 1 বলে, তার হাত মুক্তার দিকে প্রসারিত 
বরে। মুক্তা প্রসারিত ভাতের দিকে চেয়ে দ্বণায় জলে ওঠে! এত 
নিক্ষেপ করেছে কত বন্ধ, মানব-আবাসের ওপরে, মাড়ক্রোডে শ্ুনপাটী 
কত শিশুর ওপরে।, সৈল্ত মাত্রই মানবধ্বংসী, সভ্য মানবমমাজের বুঝে 
মহা কলঙ্ক । মুক্তা নীরবে হাত টিপতে থাকে। লোহার মত শর 
হাত ক্ষ্যাপা রকের উ্ণ প্রবাহে ভর! যেন সারা বিশ্ব শশান হতে 
চলছে যেন এ হাতের নিশ্পেষণে । এ হাড়ে তার হাতের পরশ? 
প্রলয় ঝড়ের সমুখে এ কিশলয়-কুঙ্ছম ? মুক্তা হাতখালি ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে পড়ে। ঘরে ফিরে এসে বৈষবীকে বলে, মাসিমা, বিষ 
আছে ? 

বৈষাবী চমকে ওঠে। বিষ! 

হা, মালিমা, বিষ। আছে? দিতে পাবো আমাক? 

"কেন গো? বিষ দিয়ে কি হবে, খেয়ে মরবে নাকি 7 

মক বিষগক্ঠে বলে, বেঁচে আছি আর কবে? পৃথিবী দ্ধ, 
জোঁক তো আজ মরেই আছে। কিন্তু সে জন্ত নয়, বিষ আমার দরকার 
হাসপাতালের কগীদের জড়। | 

কন বিষ খাই রোগীদের মারতে চাও নাকি? টে 

মারতে চাইনে। যাঙ্ছধ দেবতা. তাদের উক রক্তে হিযের পরশ 
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ঢালছে চাই] লৈষ্কের রক্ত ঈতগ না হওয়া পথান্ত ফেশ ঠাওা হযে না) 
ধুঙ্ধ কে চায়? তুমি না আমি? কেউনা। সৈষ্সকেচায়? তুমি না 
আহি? কেট না। ভদ্র শিক্ষিত ভালো মায়যের দেশে সৈল্ট মহা কল 
লয় কি? 

বৈষবী বমির প্রেমে পড়েছিলো । প্রেমিককে না পেকে 
মনের দুঃখে বিষ খেয়ে মকতে চেয়েছিলো | কিনেছিলো সেদিন বিষ, 
বিদ্ক মরতে তার লাইস হয়নি | 

এর বছরখানেক পর বৈষ্কবী আবার এক বৈরাগীর প্রেমে 
পড়েছিলো কিন্তু এ বৈরাগীও তাকে ত্যাগ করে কোখায় চলে গেলো। 
আগের বিরছে মরবার জগ্ত বিষের কোৌটাটি এবার৪ হাতে তুললো ; 
বিষ্ক সাঙ্দ হলোনা। এমন নির্দিয় পুকুষগুলোর দন্ত সে প্রাণ দিতে 
দাবে কেন? এবং সেই অবধি পুরুষ জাতের ওপর তার ভয়ানক 
আক্রোশ জন্সেছিলো; এ ছাতকে বিশ্বাস করতে নেই) আর না, 
ঠ্রেমে আর সে কখনো পড়বে না) বলে সে বিষের হৌটাটি যন 
করে রেখে দিয়েছিলো । হদি কোনদিন এ বৈরাগীর দেখা পায়” 
(৭ স্থাকে ভুলিয়ে এনে বৈষ্বী করে? ছেড়ে দিয়েছে, তাকে মে 
বিষ খাইয়ে যারবে। কিন্তু বৈরাগীর সঙ্গে আর দেখা হ'লোন]। 
মুকার হাতে জান সেই কৌটাটি দিয়ে বললো, তাই হোক মুক্ত 
হাই হোক, দেপ ঠাণ্ডা হোক । এ পুরুষ জাতি দর্বানাশের মূল | 

যুককা আবার হাসপাভালে এসে সৈনিকের পাশে বসলো। খ!চলে 
ধাধা বিষের কৌটো। 

বেশে গরু নাই? সংগ্রামের ক্ষুধায় লেগেছে সব। কাজেই ঘেশে দুধ 

॥ ছুষপোর লক্ষ লক্ষ শিশু আজ শুকঠ। কিন্তু হাসপাহারের 
দি ছধের জোয়ার, রোগীর! খেয়ে যা খাকে ফেলে মেওয়া ছয়। 
যোগীর বেডের পাশে ছোট টেবিলের ওপর বাটাতরা ছু! 





জীবন ও ঘুন্ধ রা 


পারি (রোগীর ছুখের বাটাটি ুক্কা হাতে তুলে নেয়। জবাচলে বাধা 
কৌটাটর কথা ভাবে। কিন্তু মাছষ দেবতা, সৈষ্েরাও মাহুয। 
মুকা ধরে ফিয়ে এসে বৈফবীকে বিষের কোটা ফিরিয়ে দিয়ে বরে, 
পারগাম না মাসিমা! ভারতীয় নারী জানে শুধু পালন করতে, সেবা 
ঘন্ধ করতে । বিষ মিশাতে নয় 

কিছুদিন পর হামপাতাল গেলো উঠে। ক্ষণিকের রোগী, ক্ষণিকের 
হাসপাতাল, ক্ষণিকের নাদা। মুকার চাকুরী গেলো শুনে বৈধশী 
. বললো, এখন উপায়? ভিক্ষাও আমার উঠে গেছে, কেউ কিছু দেয় না। 
ছিলাম তোমায় ভরসায়। হাসপাতালে চাল ডাল পেতে তা”ও গেলো, 
এখন ছু'জনেই উপোস করি। | 

মু চিন্তিত হয়ে'আকাশ পাতাল ভাবে। রেঞুনের বউবাজ্জারের 
চালের বন্তা ভত্তি তাদের সেই গুদামগ্তপি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। ঘন দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে--যুদ্ধ! একসুঠি চালের জন্ম আজ 
তার কত ভাবনা, একমুি চালের জঙ্ঘ তার দেহ দান." অন্মুট্থার 
মূখ থেকে বের হয়-নরকস্কাল এ দেব্রত। তারপর বৈষবীর দিকে 
করুণ" দৃষ্টিতে চেয়ে বললো, মামিমা, উপোম থাকবো কেন? র্যাশন 
শগে গেলেই চাল ভাল সব মিলবে। 
| বৈষ্কবী বলে, বেশ, যাও। ঘণ্ট!র পর খণ্টা 0 ধরে ৫ গাও 
রি | ১ 

 গখন গভ্থমে্ট থেকে র্যাশন শপ খুলছে। কক করে? রা সি 
রোদে দাড়িয়ে থুকতে পারলে বাঁধ! দরে চাল ডাল ইত্যাদি দব পায় 
থা ্ 
কিন্ত র্যাশন শপে যত খুনী চাল মিলে না। জনপ্রতি একপোয়া। 
উর কেও একা ধাখাধাছ নি মেনে চলতে হবে| কাজেই 
 ফ্যন্ত গরীয জনদাধাযণকে গভর্ণমেণ্টের ভিসি্সিন্‌ গেলে চলতে হয়ে ।, 


১৬১ ভবন ও বু 


বোছে জাইন ধরে? দীড়াঘার ডিলিগ্সিন্, পেটের কুখ! কখানোর 
ভিসিঙ্গিন। 

মুক্ধার আজ লাইনে দাড়াতে একটু দেরী হয়ে গেছে, একটু ধেস্বী 
হওয়ার জন্জ তাকে আজ প্রায় তিনশো মেয়ের পিছনে দাড়াতে হ'জো । 
সব নিয়শ্রেশীয় হেয়েমানুষ। মুক্জাকেও আজ নিয়জেণীয় মতোই 
দেখায় কাপড় চোপড়ে। কিন্তু মুখের দিকে চাইলে সব যেন সুপ হয়ে 
যায়। এমেছে এ ভ্রেদীতে এলো কি করে? এতগুলি ক্ষুধার্ত মেয়ে 
কন্কালের মাঝে এ মেয়েটি ক্ুধাক্তি্টা হ'লেও কঙ্কাল নয়-কি ষেন 
একটা বৈশিষ্টা ওকে সকলের থেকে পৃথক করে' রেখেছে। 

ঘণ্টা তিনেক এত রৌদ্রে ও এত ঠেলাঠেলির মধ ধাঁড়িয়ে থেকে 
থেকে এ ক্ষ্ধাতুরদের স্থান রুদ্ধ হয়ে ওঠে, পা অবশ হয়ে ওঠ, পা 
বাথায় টনটন করে” ভেঙ্গে পড়ে যেন। সমঘ্ত শরীয়ে ঘামের জল, 
পরিহিত বন্থ সিক্ত, স্থানে স্থানে করণ চোখে মুখে বোবা কাক্সা। 
এড ঠেলাঠেলিতে আর কতক্ষণ থাকা যায়? পিছন থেকে বুক দিয়ে 
ঠেলে । সমুখ থেকেও পিঠ দিয়ে ঠেলে । চাপ ছু'দিক থেকেই লাগছে। 
চাপের চোটে পাতলা ছিপছিপে মেয়েতা একবার মাটি থেকে শুষ্ঠে 
উঠছে; জাবার চাপ একটু ফমে' গেলে মাটিতে নামছে । তার সমন 
দেহের ওপর দিয়ে ষেন ঝড় দোলা বইছে । বাংলার গৃহকোদে পালিত 
পরমাস্থনরী লঙ্ছানত গৃহলক্দ্রীরা! আজ এক মুী চালের জণ্ডে লক্ষ! 
সঙ্ধোচ ত্যাগ করে' শহরের প্রশস্ত রাস্তার ওপর দীড়িয়ে ধলিধুসরিত 
দ্ধ নঙদেহে চীৎকার করে" আর্তকঠে বলছে--ওগো, ঘোর খোলো, 
চার দাও। কিন্তু এখনে। দুয়ার খোলার সময় হয় নি, যেলা চারটে 
বাজলে*মোফানের হুয়ার খোল! হবে । কিন্তু এ চারটে বাজার অপেক্ষা 
লাইন ধরে ঈাড়াতে হয় সেই সকাল বেলা থেফে। চারটে ঘন 
বাজলো, তখন স্যার খুলে' চাল বিতরণ চললো। সঙ্গে সঙ্গে দীৎক্কার 








বদ ও ঘু্ধ ১৪২ 
আর ঠেলাঠেলি হুর হ'লো। বঙ্গনারীর কে আজ পীড়িত লা্ছিত ধ্বনি। 
চীৎকার করে, ঠেল্সাঠেগি করে? একটু আগে চালটা গানেই তো উদ্নন 
ধরাষে ঘরে, নচেৎ উপোল। 

. এ ভাবে এ প্রঙ্নয় নূতোর মাঝে মাত্র চা মযয় চাল বি" 
হ'লো। মুজার আগের মেয়ের! লব চাল পেয়েছে, এবার যুক্তার পাল। 
আসতেই দোকানের দরোজ! বন্ধ হয়ে গেলো । আজ আর হবে না, 
পাচট! বেঞ্গে গেছে। মৃক্তার ক্ষুধাক্ান্ত অবসর দেহখানি দরোক্: 
সাহনে সুয়ে পড়লো! । আজ যে ঘরে এককণা চালও নেই) কি খা 
স্বাগত? চাল তার আজ চাই, মুক্তা গোরে দরোজা ধার! দিয়ে বে, 
ওগো, খোলে; চাল আমার চাইই। দোকানের ভিতর থেকে গঙ্গ' 
আওয়াজ এলো--রযাশন অফিসারের গলার আওয়াজ্ত। ইতিমতে। 
দোকান পর্যবেক্ষণে এসেছে। সে বললো, দুর হ' মাগী, পা6ট। বেছে 
গেছে, আজ আর চাল পাবি না। 

বাঙ্গালী অফিসার । নৃতন চাকুরী পেছেছে, এতদিন বিডির দোকানে 
বসে" বিড়ি থেতো আব হাই তুলে চোখ বুজে যষ্ত্রারোগীর মত কেশে দিল 
কাটাতো। হঠাৎ দরোজা খুলে বেরিয়ে এসে পায়ের বুট দিয়ে মুকাকে 

“ভ্বোরে লাখি মেরে দোকানের সিঁড়ির ওপর ফেলে দিয়ে আবার হয়ো 
বন্ধ করে? দিলো। মুক্তার কপালের কাছ দিবে কেটে গিয়ে রঞ্চ বার 
হ'লো। তাজা টাটকা রে পিড়ি রকম হয়ে গেলো গু 

জক্ক্যার ছায়া তখন খশিয়ে এসেছে । মেয়েরা লব চলে রি 
কেউ চাল পেকে কেউ ঢাল নাপেয়ে। এদিকটা তখন নির্জন। ছু 
একজন যারা "এদিক দিয়ে চলছে, তারাও উপেক্ষ। কে চলে যাচ্ছে । 
ভিখারী এখন রাস্তাঘাটে কত পড়ে খাকে; কে কার খোক নেয়। 
ব্বনশনক্রি। মুমূর্য এমন বহু. লোক জজ্জকাল বাংলার পথেধাটে। 
আগে একটা ফুকুর বিড়াল এভাবে পথের ধারে -মুধৃহ্ব অবস্থায় পড়ে 





১৪৩ জীবন ঞ দ্ধ 


খাকাল লোক মামনে ঈাড়িঘ়ে একটু আহা করতো, কিন্তু আজকাল 
সত মানু দেখেও উপেক্ষা করে? চলে যায়। এমনি উপেক্ষার দুই 
ফেলে আজ গজেনও এপথ দিয়ে চলছে । গজেন একবার ওদিকে চেয়ে 
ডাবলো--আলপ বয়সের যেটি, কিন্তু রক্ত কেন? না খেয়ে হারা যরে 
তাদের শরীরে তো রক্ত থাকে না? নাখেয়ে থেকে খেকে মের তো! 
অন্বরেই গকিয়ে যায়। গজেন লামনে গিয়ে ভালো করে? চেয়ে দেখলো, 
কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, গজেন তাড়াতাড়ি তুলে ধরে" ওঠাতেই 
দেখে দিদিমরি। তাড়াতাড়ি কোলের ওপর শোয়ালে, বিশ্ব ও 
শস্কাজড়িত কঠে বললো, একি! দিদিমণি, তুমি এখানে পড়ে, মাথা " 
দিয়ে ক্ষ পড়ছে যে! 

মুকা আন্তে আন্তে চোখ মেলে চাইলো] । | 

দে গঙ্জেনকে চিনতে পারলো । চিনতে পেরে তার রুদ্ধ অশ্রু আম 
বাধা মানলো না। ছু'চক্ষের ধারায় যেন ব্যখিত স্থুর ভেসে আসলো 
-ধুদ্ধ। ছুতিক্ষ! র্যাশন শপ। বাঙ্গালী অফিসার! ভারপর 
চোখের জল মুছে বললো, হা গজেন। আমি এখানে পড়ে। আমাকে 
নয়ে চলে! । . 

স্পকিন্ত যাবে কি করে' কপাল কেটে রুক্ত পড়ছে যে। 

মুক্তা বেদনাচ্ছন্ লন কঠে বললো, রক্ত নয় গজেন, রক্ নয 
র্যাশনের চাল। আমি তোমার কাধে গর করে? হেঁটেই যেতে 
পারবো, কাছেই আমার ঘর। | 

কাছে ঘর হলো কি করে? সেই বৈঠকখানার বাসা? 

-মুকা বহজ স্বরে বললো, মে কথা আর তুলো না, গে নেক 
কথা -এ তুমি সেই সোনার চুড়ি নিষ্বে "| : 

গঞ্জেন বাধ! দিয়ে বললো, পালিয়ে গেলাম? কিন্তু পালাইনি 
দিছিমনি, চুড়ির বদলে চাল নিয়ে থরে ফেরবার সময পুলিশে ধরে 


জীবদ ও যুদ্ধ ১৪ 
নিয়ে গেলো। ছ মান জেল খেটে গায়ের হাড় কধান। নিয় 
বেরিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশে কারো ঘরে ভাত নেই। কেউ আমাকে 
রাখলো না। না খেয়ে ময়বো এবার নিশ্চয় জানলাম। এমন মম 
খনলামীরামপুরের মন্তবড় এক ধনীর কথা। কে এক কিদ 
ইংরেজী নামটা মনে পড়ছে না, মন্ত বড় একটা মিলের মালিক । 


স্তিক্ষপীড়িত সম কুলীমনুত ও নীচু শ্রেণীর গোককে ডেকে নিযে 


মিলে কাজ দিচ্ছে। তার মিলে কাজ নিলাম। দেখি এক বিরাট 
ব্যাপার-_হাজার ছাজার স্বী পুরুষ সেখানে কাজ নিয়ে বেচে গেছে। 

জেল) আমায় সেখানে নিয়ে যেতে পারো? আমিও কান 
স্বরবেো!। 

-ষেশ দিদিমনি, চলুন, সেখানে কাজ করলে থাকা, খাওয়া 
মাইনে সবই পাবে! র্যাশন শপে আর দাড়িয়ে থাকতে হবে না। 

মুক্তা সেদিন বৈষধীকে বললো, মালিমা,-হুধী রইলো তোমার 

কাছে, প্ররামপুষে একটা মিশনে আমার কাজ হবার সম্ভাবনা আছে, 
আমি সেখানে চপলাম। কাজ পেলে চাল, ডাল সব পাবো। মাইনে 
পাবো। র্যাশন পপে দাড়িয়ে থেকে, চাগের বদলে রক্ত নিয়ে আর 
শ্খরে ফিতে হবে না। মাস মাস টাকা পাঠাবো, তুমি নিজে খেয়ে 
শ্ুকীকেও খাইয়ো। বলে মুক্তা খুকীকে কোলে তুলে” জামর করে: চুদ 
এখযে বৈষবীর কোলে দি চোধ মুছে ঘর থেকে বেলিয়ে পড়লো। 
ুক্তা ও গজেন গাড়ীতে উঠে বগলো। টি 
১০ মাগ ভ্বই পর বৈফবী লিখেছে-_মুক্া, তোমার পত্র পেলাম, যেয়ের 
কখা লিখেছধুকী এখন কেমন ছাছে। রতুলেখা এখন বেশ 


একটু বড় ও মোটা লোটা হয়ে উঠেছে। এখন জার শুয়ে থাকতে টার 


না? ঘরময় হাযাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়। রের জিনিবপঞ্জ কিছু ছান্ 
রাখেন সব ওলটু-পালটু করে ফেলে। এখানকার ছিনিহ ওখানে, 


্ 


১৫ জীবন ও বুঝ 


ওখামকার জিনিষ সেখানে নিযে, নেড়ে চেড়ে, ভেছেচুরে খেলা করে। 
ক নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে সর্বনাশট ঘরে 

নী। ভালু, বেগুগ, পটল এ-দব তরকারী আর রাখ! যায় না; 
ননী নিয়ে মার্কেল গুলির মতো খেলা করে-_সারা ঘরে ছাড়ানো 
আলু। বেগুণুলো ছোট কচি হাতে মুঠি করে তুলে মুখে ঢুকিয়ে 
দেয়। গিলতে চায়, পারে না-কাশতে কাশতে বমি করে? ফেলে। 
ভাড়াতাড়ি বেপ্তণটা হাভ থেকে আনতে গেলে আবায় চীৎকার 
করে কাদে ম।মা করে'। তোমার মেয়েকে নিয়ে আর পারি না, 
ষ্ের শিরোমণি হয়ে উঠেছে) এতটুকু মেয়ের ছৃষ্টোমি বুদ্ধির কথা ভেবে 
অবাক হয়ে যা্ট। থরে আজকাল ভয়ানক মশা হয়েছে, মশা কামরালে 
আমার পা ছু'ধানা জড়িয়ে ধরে' কোরে উঠতে চায়। কোলে তুলে 
শিলে আবার ঝুঁকি দিয়ে তক্তপোষের ওপর নেমে পড়তে চায়, নামিয়ে 
গিই। কিছুক্ষণ পর এসে দেখি বিছানাপঞ্ত্ের ইচ্ছং নেই; মুখের 
লালা দিয়ে ভিজিয়ে সর্বনাশ করে রেধেছে | এত্ত অঙ্তাচার করলে 
বিছ্বান। কফিন টিকৃবে? বালিশের ওয়াড় গুলো পুরানো কাপড়ের । এ 
কচি হাতের দশ্ষিপনায় ছিড়ে টৃকৃরে। টুকরো হয়ে গেছে। রাগ করে 
কোলে তুলে নিয়ে মৃথে চোথে চুমু দিয়ে বলি_দানবী, শরতানী। 
এত অত্যাচার আমার সঙ্গে কেন? তোর ঘা কোথায়? আমি কি 
তোর ম11 বলে" আবার বুকের মধো জড়িয়ে ধরে? বলি, ঠা, আমিই 
তোর মা। জামার বুকের শুদ্ধ মাতৃপ্রাণ দিনয়াত চীৎকার করে? মরছে-- ৃ 
তোর মত একটি লাল টকটকে সম্ভানের জন্য। এমনি আরো.বড কথা 
বলি রস্তুলেখার সঙ্গে। শুনে শুধু হিছি করে? হাসে, এমন মেয়েকে 
কুলে ভুমি কি করে ররেছে।? একবার ছুট নিয়ে এসে মেখে যেও) 
তোমার মেয়ে রাজবধূ চষে । এমন হন্দর গায়ের রং সার মুখ চোখের 

ছু 
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চেহারা) হ্যা, ভাল কথ।প-এ যাসে আরো ছু'টী টাকা বেশী পাঠিয়ো। 
খুকীকে ছুটো জামা করে? দেবো, শত এলে পড়েছে। 
ইতি 
গতোমার মাসিমা 
মুক্তা চিঠিথানা শতবায় পড়েও যেন শেষ করতে পারছে না; 
যতবার পড়ে খুকীর একটা পরিষ্ফুট চেহারা ভার চোখের সামনে 
যেন ভেসে ওঠে! রত্বলেখা এখন বড় হয়েছে) হামাগুড়ি দিয়ে চলছে 
পারে। মুক্তার মাতৃ-ছদয় ফুল হয়ে ফুটে ওঠে যেন। সন্তানের মা হওয়া 
নারীর সৌভাগ্য। মৃক্তা চিঠিখানা আর একবার পড়তে থাকে । হা, 
খুকীর জন্ত জামার কথা লিখেছে, টাকা না পাঠিয়ে জামা কিনেই 
পাঠাবো। 
এমন সময় লেডি স্থপারিনূটেন্ডেন্ট ডলি দত্ত মুক্তার কাছে জড়িয়ে 
রক্ষকণে বললো, চিঠি পড়ার সমণ্ধ এধন নয়। মিলে এসেছো! কাজ 
করতে, চিঠি পড়তে নয় । না খেয়ে মরতে চলছিলে, এখন খাওয়া-পর। 
পেয়ে দ্েহখানা “কাঠা মোনা হয়েছে । কাজ কামাই করে' চিঠি পড়! 
হচ্ছে। জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার সেনের কাছে রিপোর্ট করতে হবে। 
মত্াই মৃক্ধ! মিলে কাজ পেয়ে পেট ভরে? খেতে পেয়ে স্কুলের মতো 
ফুটে উঠেছে যেন। মুক্তার দিকে চেয়ে মিষ্টায় সেন তলিকে একদিন 
হলেছিল, মেয়ের মত মেয়ে, দেখলে চোখ ৬ ঢা রি লট নতুন 
কাজে ঢুকেছে বুঝি? 7 
মিস্‌ ডলি দত্তের বয়স পচিশের. ওপর, এখনো অবিবাহিত । 
বন চলে” খেছে কিন্তু পিপাসা যায় নাই। ডলি সেদিন মিটার সেনের 
কখায় হেসে উত্তর দিয়েছিল, যি বলেন আলাপ করিয়ে দিতে, পারি) 
হরকার হ'লে ঘরেও পৌছে দিতে পারি। এ ধরণের বিষ্টী কথাবার্তা 
মিষটায় দেন ও ডলির সঙ্গে প্রায়ই চলে। ছ'্জনের চলাফেরা আজকাল 
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(সঙ্গেচজনক বলে মনে ইয়। মিলের ভিউটার পর দু'জনেই এফ মোটরে 
বেরিয়ে কোথায় বেড়াতে চলে যায়| যিষ্টার সেনের, স্বীপৃজজ গাছে) 
সীট চিক । মিষ্টার গেন মেক প্রায়ই ডলির কাছে ছুঃগ করে? 
বলেন, স্্ীস্বধ আমার 'ভাগ্ে নেই মিস্‌ দত, আপনার মত স্াস্থারাযী 
নারী পুরুষের বাস্ছিত। আপনি যেদিন মেয়ে ডিপার্টমেন্টের ছেন্ক ৮ 
মিলে কাজ নিলেন, দতাই আপনার স্থাস্থা দেখে ভালো লাগলো । 

ডলি হেসে কথার জবাব দেয়-আমার ভাগা ভালে, আহার 
্বাস্থাটা আপনার পছন্দ হয়েছে । এ স্থাঙ্থা দিয়ে যদি আপনাকে 
সেবা করতে পারভাম** | রঃ 

কিন্ধ লেবা-যত্ত সে যাঝে মাঝে করে থাকে) এ কথাও এখন কায়ো 
কারে মুখে শুনা যায়। কিন্তু তা অত্যন্ত গোপনীয় কথা। মিলের 
কেউ জানে না, বাইয়ের ছু, একজনের চোখে পড়েছে। যাদের ঠোখে 
পড়েছে তাদের তা জিজ্ঞাসা করলে চুপ করেঃ যায়। কারণ মিষ্টার সেন 
এত বড় মুকা কটন মিলের ম্যানেজার | মিষ্টার এস্‌, দতের পরই তার 
সুর্ান্্ গ্রতাপ। বিশাল বপু, কালো চেষ্ারা, বড় বড় গোঁফ। রক়ের 
মঙ্ লাল বড় বড় চোখে যার দিকে চান লেইই ভয়ে এতটুকু হয়ে 
হায়। স্তর এই ভয়ানক চেহারার দরুণ মিলের মঞ্জুর তার কাছে 
ভয়ে এতটুকু হছে থাকে । কাছের সামান্ ক্রটীর গন যে কোন 
মঙ্ু্কে ঘাড়ে ধাঝা। দিয়ে বার করে? দিতে ভিকি ছাড়েন না। মিষ্টায় 
সেনের কাছ থেকে সেই শিক্ষ! পেয়েই লেডি হুপারিন্টেন্ডে্ট ডলিও 
তেমনি কড়া শামনে যেয়ে-মনুরদের থেকে কাজ আহার করে নেয়। 
যেয়েরাও তান ভয়ে কাপে; কাছে অবহেলা করলে শান্তি পায়? মিলের 
কাছের "উন্নতি অবনতি একমাত্র এ ছু'জন কড়া মেজাী লোকের 
(খ্রপরই নির্ভর করে। মিল সংক্রান্ত জটিল কোন ব্যাপার ছাড়া এমন 
কি কাক দেওয়া-নেওযা সন্ধেও এখন মিষ্টার উইকে জার 
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ানানে| হয় না) মিষ্টার দ্ও আজকাল এদের ওপর মিলের সমন 
ভার দিয়ে দু্িঙ্ষগীড়িত বাংলার দরিজ্ঞজনসাধারণের সাহাধ্যার্থে ফা 
খুলে নিছে মোটা টাকা চাদ দিয়ে দেশের বড় বড় লোকের, 
নিকট থেকে চাদা আদায় করেন। আজ এখানে, কাধ সেধানে-- 
এমনি করে সমস্ত বাংলাদেশে ঘুরে চাল ও কাপড় বিতরণ 
করছেন। প্রভাহ সংবাদপত্রে তার দানবীর হৃদয়ের শত গ্রশংস! 
ছাপ! হচ্ছে। 

প্রতি রবিবার স্পেশ্যাল সংখ্যায় ভার ফটো ছাপা হচ্ছে। উন্নত 
ললাট, প্রশন্ত বুক, স্থৃদীর্ঘ দেহের গঠন, পরণে ধুতি পাঞ্ধাবী হুর 
কোট ও মাথায় গুক্সরাটী টুপি । ফটোর নীচে বড় বড় অক্ষরে লেগ! 
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ধাবতীয় বাপার এখন এই ছু"জন প্রধান কর্মচারীর ওপর? মিষ্টার 
দত মাঝে মাঝে এসে দেখে যান, মিলে উতপক যাবতীয় কাপড। 
মিল উৎপক্জ যূলো দরিদ্রজনলাধারপের নিকট বিক্রী হয় কিনা! কারণ 
ঠায় মিল উৎপন্ন কাপড় দেশের বস্ধহারাদের জন্য, অন্থান 
মিলওয়ালাদের মত সৈত্ত সঙ্জার জন্য নয়। 

আজ ডলি যখন মৃক্তাকে চিঠি পড়ার অপরাধে শাগিছু বললো, 
মিষ্টার সেনের কাছে রিপোর্ট করবে তখন মুক্তা সত্য স্কাউট ভীত হয়ে 
উঠলো। কারণ সে শিষ্টার সেনকে ভালে! রকমই জানে--উার নৈত্তিক 
উরি সন্থন্ধে সে. যেন সঙ্গেছ্হীন ক'তে পায়ে না, তা ছাড়া লোকট। 
বধমেজাজী। একটু দোষ পেলে আব কথা নেই--কাজ থেকে বরখাত 
ঈলিবার্ঘ। কিন্তু ভার কাজ গেলে থে উপায় নেই; বত্বলেখ। ও মাসিমা 
খেন্তার ওপরই নির্ভর করে আছে। জামার কথা লিখেছে--এ-মাসের 
থেতন শেদেই সে জামা কিনে পাঠাবে । তার রদ্বলেখ! সে থাকতে 


১৪৪ জীবন ও শুর 


ঈতে কষ্ট পাষে কেন? সে তার মাতার জ্েহময়ী মা। কিন্তু মত্যাই 
ঘি মিষ্টার সেনের কাছে রিপোর্ট করে? জেয়? তার দি কাজ যায়-” 
তবে লে জামা কিনবে কি করে? ? মৃক্তার বুক কেপে ওঠে । 

চিঠি পড়ার অপরাধে ডলি মৃক্কার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করার কথা 
বলেই ক্ষান্ত হ'লে নাঁ-কক্ষ ক আরো রুক্ষ করে? বললো, দেখি 
কার চিঠি? জানো, এ মিলে কাজ করলে কোন পুরুষের কাছে গোপনে 
চিঠি লিখলে অপরাধ হয়। দেখি, কার চিঠি। প্রেমের চিঠি জেখবার 
জায়গা এটা নয়। | 

মুক্তার সহা হলো নাঁচিঠিখানা জামার নীচে কিযে বললো, 
আমার চিঠি সন্বত্ধে কোন প্রশ্ন করা আপনার অস্তায়। আর প্রেমের 
কথা বলছেন--মিলের কুলীমজ্রদের গ্রেমের চিন্তার চেয়ে খেয়েনপারে? 
ধাচবার চিন্তাই বেশী। অতবড় একটা ইচু স্থানে বসে? প্রেষেক 
কথা ভাবার সময় আপনাদের মতো! মেয়েরই থাকে। | 

মিন ডলি জলে' উঠলো। এভবড় কথা আমার মুখের গুপর ! 
এর মজ] টের পাবে। ্ 

কিছুদিন পর ম্রিষ্টার সেন তার অফিল রুমে মুক্াকে ডেকে 
পাঠালেন। মুক্তা চোখের নিমিষে সব বুঝতে পারলো । হুত্ভাও এয 
প্রশ্থত ছিলো। মিষ্টার সেনের কাছে গিয়ে দাড়াতেই মিষ্টার সেন 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরোজ। বন্ধ করে' দিয়ে বললেন, তোমার বিরুদ্ধে 
ভয়ানক অভিযোগ আছে। 

মৃক্কা! গম্ভীর স্বরে বললো, কিন্তু সে অভিযোগ শুনতে হালে কি 
ঘরের দয়োজ। বন্ধ করে গুনতে হবে? ৃ 

086 0৪৫৪০6: লিয়ে আলোচনা ফিনা'' 
চরিত একটু গোলমাল আছে ! 

স্কি গোলমাল বলুন? 








জীবন ও যুদ্ধ 5৫০ 


স্পবিলের কাজ করতে এলে 1058 1666: নিয়ে বাত ধাকলে 
চলে না। প্রেমের পাটি কে শুনি? | 

মিলের আইন অনযায়ী একজন মেয়েমাগ্রযের সঙ্গে থয়ের দরগা 
বন্ধ করে? এসব বিছ্রী আলোচনা করা আপনার অন্তায়। 
.. শাএবং লে জগ্তায়ের শান্তিদাতা যে আমিই সে কথা বোধ 
হয় জানো? ূ 

স্জানি। আর এ কধাও জানি যে, আপনি সকল মন্ুবের ওপরই 
এমনি অন্তায় উত্পীড়ন কবেন। 

সকিস্তু তোমার ওপর করিনি । করবো, যদি আমার কথ। 
না শোনো। 
 শামিলের কাজ সঙবত্বীয় আপনার সব কথাই আহি শুলতে 
স্বাতী আছি। 

--তোমার কাজের কথাই বল্ছি। তোমাকে মেয়ে ডিপীর্টমেলে 
ড় কাজ দিতে চাই--মজুরীগিরি করতে হবে না-যদি ০... 
. শাধলুন * খাঁমলেন কেন? 
 এশাখদি তোাকে উপভোগ করতে দাও । ৃ 

একতা সজোরে দয়োঙ্গা খুলে বেরিয়ে আসতে-আগতে বললো, 
81৪৫. রা 
পরি দেখা গেলো, এক মাসের নি সণ ্ঁ রি 
করা হয়েছে। ্‌ 


; শিক বৌ ছেলে অনীম এধন ড় তথেছে, বছর ছয়েক বয়স 
হবে| বেশ মোটা সোটা, সবাস্থা সমুষল, সর্বাাজে যেন কাচা লোনা 
জরছে, এমন হন্দয গায়ের রং। দলীমকে দেখবার ভনবার কন 
লাম ও বয় সারডেন্ট আছে, লেখাপড়ার গন মাষ্টার আছে। পড়ানে। 


১৫১ জীবন ও মু 


জা মাষ্টায়ের আর একটি কাজ হচ্ছে--সকাল বিকাল জসীমকে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আনতে হয়। বেশী দুরে নব, হিলের চারপাশ 
দিয়ে ছেঁটে একটু বেড়িয়ে আসা । দূরে গেলে গাল়্ীতে যায়। 
কিন্তু অসীম গাড়ীর চেয়ে ছেঁটে লাফালাফি দৌড়োগৌড়ি করে চলতেই 
ভারোবামে। সেদিন লাফালাফি করে? বেড়াবার সময় পড়ে গিয়ে মাথা 
কেটে যায় রক্ত পড়ে। মুক্তা সে সমগ্র মিল থেকে ছুটির পর এ পথে 
যাচ্ছলে। সে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসে অমীমকে অনীম গেছে 
কোলে তুলে নিয়ে নিঙ্গের কাপড়ের আচল ছিড়ে তাড়াতাড়ি মাথা হেধে 
দিলা । মাইারমখায় একটু দুরে ছিলেন, তিনি কাছে এলে দেখেন. 
অমীম আহত । মুক্তা বললো, এ ছেলেটি আপনার কে হয়? চলুন, 
আপনাদের ঘরে পৌছে দিয়ে আমি-বড় জেগেছে । মাই়ায়মশায় 
কিছু না বলে ঘরের দিকে চরগেন। মুকা চলেছে তার পিছে 
পিছে।* মিল্লের কম্পাউণ্ডে এলে রাঙ্গপ্রাদাদসদৃশ এ প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে ঢুকতেই মূ থমকে দড়িতে বললে? এ থে দত্ত সাহেবের 
বাড়ী? এদিকে যাচ্ছেন কেন? ৃ 

মাষ্টারমশায় বললেন, অসীম দ্র সাহেবেরই ছেগে। আমি গর 
দার । মুক্তা লহলা শিউরে উঠলে! | কার মত মামান্ত একজন মন্ধুর 
মেয়ের কোরে রাজ!র দুলাল? এতার পক্ষে ভয়ানক ছুসাসে। সে 
আজ এদের মিলেরই সামান্ত মুর । ই], সতাই আছ সে মন্ত্র 
মেয়ে-বেুনের লক্ষপতি উপেন চৌধুরীর মেয়ে মুক। আর সে ন্য়। 
ইঠাৎ তার কাণের ভিতরে যেন বোমা-বর্ণের শঙ্খ হালে! হা এ 
বোষাতেই তার বাবা মারা গেছেন, এ যুদ্ধট করেছে তাকে ছি, চ্যত, 
সর্ক-পরিচয়হীন |. মুক্তা অমীমকে কোল থেকে. নামিয়ে দিতে 
চাইলে! । অনীম মুক্তার গলা জড়িয়ে ধরে রইলো, নামতে চায় ন!। 
ক্বলীম আছ বহুদিন পর হেন মাতৃদেহের পর্ণ পেলে।। মান্থারানো 


জীবন ও যুদ্ধ ৮২ 
শিশু আক্গ মায়ের গত স্ষেছ পেয়ে মুক্তার অন্ধ জড়িয়ে ধরে 
রইলো । সঙ্গে সঙ্গে রত্বরেখার কথা মুক্তার মনে পড়রো!। যুকতার 
যাতৃপ্রাণ নঙ্গোপনে ভেগে উঠলো । মুক্তার বুকে যেন রতুলেখাই জড়িয়ে 
আছে। অনীম আর রত্বলেখার ঘধ্যে মুক্তা ফোন পার্থক্য খুঁজে 
পেলো না। মুক্তা আবার মাষ্টারমশায়ের পিছে পিছে এগিয়ে চললো। 
প্রকাণ্ড হল য়। হল ঘরে ঢুকতেই নান” এসে মুক্তার কোল থেকে 
অসীমকে তুলে পাশের একটা ঘরে ঢুকে পড়লো । এ ঘরেই মাষ্টার ও 
অসীম থাকে। মৃক্তা হল ঘরের মধাক্থিত মযুরসিংহাসনের দিকে 
বিশ্রয-বিষ্বল নেয্রে চেয়ে রইলো। আন্তে আস্তে সিংহাসনের দিকে 
এগ্রিয়ে গেলো! । একটি কাকাতৃয়ার চঞ্চপুটে ঝুলানো মুককার মালা। 
একি! মুক্তা তার চোখ ছু'টোকে বিশ্বাস করতে পারলো না! 
না না, এ তারই তুল! নিশ্চয়ই তার ভূল! এ কিছুতেই হ'তে পারেনা । 
এত্ত ম্পর্ধ1! তার! সামান্ত মন্জুর সে, সে বলতে চায় এহার তার? 
সব তুল, সব তুল! নিজের ভুলের কথা ভেবে নিজেরই হাসি গায়। 
ছা ভূল হবারই কথা। আজ ক'দিন যাবত সধ কিছুতেই ফেন 
ছুল হয়ে যাচ্ছে । আঙ্গ এক সপ্তাহ হ'লো সে নোটিশ পেয়েছে, মিল 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। নারীদেহলোভী ম্যানেজাজের হুকুষ। হ্যা, 
ছেড়েই যাবে। দেহ দিয়ে এ নরপিশাচের মন ভিক্ষা করে" মিলে 
কাজ করতে চায় নাসে। কিন্ত এমুকাহার? বিশ্বয়, মহ, মংশয়, 
আশা, আনন্দ সর্বার্গে ঝড়ের মতো জেগে উঠলো সে মুক্তাহারের 
দিকে এক দুিতে চেয়ে রইলো নির্বাক নিষ্পন্দভাবে। চোখের পরে 
যেন মৃকামালার স্যোতি: এক অপূর্ব রইস আলোকে জলে উঠলো-_ 
নে অলোক মুক্তাকে স্থির করে' তুললো। মুকার চৌখ' ছ্ট 
ছাত্ে ছান্তে ধুকে এলো-_মুক্া কি এক দূর এয শ্বতির বোনা 
অরণ বিজ্রল ছয়ে পড়ে গেলে! । মাঠারমপায় কাছেই ঠাড়ানো ছিলেন, 





৯৩ জীধন ও মুখ 


ডিনি তাড়াতাড়ি মুকতাকেপ্া্ তুলে বলেননি এমন করছেন 
কেন? কি ছয়েছে আপ্নার' রা 







ৃ ্‌ নাহাকছু না। পরার 
কিন ধারে এব ধারাপ, তাই বলে মুচি ঘর তকে বেরিয়ে 
পড়লে । 

মুক্তা আজ ছ' মাস হী মিল” এম মজুরের কাছে লেগেছে। 
দে লেখাপড়া জানে, সে অনীস্ার, গিরি ছাড় একটু উচুদরের 
কাজ চাইতে পারতো, কিন্ত সে তা?, চিনি ছু চেয়েই বা লাভ 
কফি? আজ তার ফোন গৌরবনতৃষ্ি বেই।. খাব সন হতে রাজ- 
কণ্তার মত গৌরব মুছে গেছে ্ীন্ধ কাছে কাজের অর্থশূদ্ত। 
সে আজ হাজার মজুরের মধ্যেই ও একজন। অর্থ গরীব কাঙ্জাল 
দু্তিক্ষপীড়িত অভৃক্ক বার মই শুধু ছু'্টা রি চে থাক থাকবার 
জীবন-মমন্ত্া নিয়েই বাস্ত। ভাই সে সামাদ বৈশেই কাজে 
ঢুকে পড়েছে। কিন্তু তার চাঁদ, আমান রঃ 
শিক্ষা-দীক্ষা ও আভিজাতাুরবা চেহার]- জে সম মেয়ে-মর 
থেকে বিশিষ্ট করে' রেখেছে । জরবেষই তারি শোনে, দিদি বলে? 
ডাকে । তার কাছে তাদের সুখ চূর্ণ কথা কয়। মুক্কাও ভাষের 
লা্ছিত, তালিত, দলিত জীবনের বাথার সঙ্গে নিজের জীবনের ব্যথা 
মিলিয়ে তাঙ্ধের সঙ্গে এক হয়ে যায়। তারাও যা, দেও ভা। তাদের 
চোখেও ছুঃখ-দারিজ্োর অশ্রু শুকায় লা, মুকারও তাই । পার্থকোর 
মধো তারা তাদের ঘর-সংসারের কথা সুক্তার কাছে দ্বিধাহীনচিত্তে খুলে? 
বলে। মুক্ধা সে মব বথ। হৃদয়ের হুদৃঢ় আড়ালে অতি সঙ্গোপনে “দকে 
রাখে। *জিজ্ঞাসা করলে শুধু দীর্শ্বাস টেনে বলে, কুলী-মজুরের 
ছার পরিচয় কি, তোমরাও যা, আমিও তা। এমন কি মিলে চোকবার 
নমর নিজের নাট পর্াপ্ত গোপন করে পরিচয় দিয়েছে ভাবী 
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নামে। মুকা নামে আর পরিচয় দিয়ে লাভ কি? ফেনামে ডাকলে 
অতুল এখর্ধ্যের কথা মনে পড়ে যায় আজ লামান্ম এমটা মেয়েষছুর 
বেশে লে নামের গৌরব কোথায়? সেই থেকেই মিলের সবাই মৃক্তাকে 
ভারতী বলেই জানে। মুক্তা নিজের সন্বদ্ধে যেমন গোপন; সঙ্গলও 
তেমনি দিজের সন্ধে গোপন । এ পরধান্ত বাইরের লোক তো দুরের 
কথ! এমন কি মিলের জেনারেল মানেক্কার মিষ্টার সেন বা লেডি 
সপারিন্টেন্ডে্ট ডলি দত পর্যান্থ৪ জানেন।--এই এস্‌, দত্ত লোকটি 
কে? অসীম নামে এ ছেলেটিইব কে? মিলের মনজুর থেকে 
আর্ত করে? এ মাষ্টারমশাহটি পধাস্ত এই এম্‌, দত্ব ব! অলীম সন্ধে 
সঠিক কোনো খবর আনে না? সবাই অন্ভমানে ধরে নিয়েছে অনীম 
এস্‌, দত্তেরই ছেলে । এ বিষয় কেউ কোনদিন এন্‌, দত্তক মাহ 
করে? জিজ্ঞাসা করেনি। বড়লোকের ঘরের কথা জানবার আগ্রহ 
প্রকাশ করাও অনেক সময় অন্কাঘ। কাছেই মাষ্টারমশাঘ়৪ সেদিন 
মুক্ধাকে বলেছিলেন, অনীম এস্‌, দত্তেরই ছেলে । 

মুক্ষা ঘরে ফিরে এসে ভাবলো--অলীম এস্‌, দত্ধের ছেলে? তবে 
কি ই মুক্তাহার ভার স্ত্রীর? না, তারই তৃল, যা বলেছিল বেঙ্গুনে 
বাদ্ধংএর দিন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার লময় সে দেখেছে 
ঘরের মেঝের ওপর মুক্তাহার পড়ে বেছে! লেহার এখান আগে 
কি করে? এহার মিসেস দতেরই হবে। তার মাথা টিক নেই, সে 
পতাই স্বপ্ন দেখছে । তার জীবনটাই একটা স্বপ্রের ভায়া দিয়ে গড়া। 
থা কিছু করে, যা কিছু দেখে সবই আন্রস্তপ্রযয়। বাস্তবতার কোন চিহ্ন 
ষেন তার আীংনে নেই। সব স্ৃল, সব সিথ্যা, সব মায়া ময়ীচিকা ! 
মুক্তা আর ভাবতে পাবে না, কি যেন এক গভীর টৈরান্তে সঙ্গত দয় 
গুদে পড়ে। ক্দনেকক্ষণ এ ভাবে কাটে, ছ্টী চোখে নীরব অজ্ঞ ঝরে? 
পড়ে। এমনি মৃক্তাহার তারও ছিলো । কিন্তু আছ যে হিলের একজন 


সাান্স মুর না না, সে আর মজুর নঘ্র_তাকে নোটিশ দেওয়া 
হয়েছছে। সামাস্ত দোষে কাছের সময় 10৮৫ 16061 পড়লে হিলের 
মিয়ষ অস্কুদারে নাকি খোরতর অন্যায়। কিন্তু এটা কি 10%৫ [62661 
এ টবঞচবীর চিডি-রত্বলেধার কথা লিখেছে । কেন মে এ চিঠি 
পড়বেনা, একশোবার পড়বে । তার মেয়ের জাম! নেই, জামার কথা 
জিথেছে, শীত এমে পড়েছে । রধুলেখ। কি শীতে কাপবে ? তাকে জামা 
পাঠাতে গবে। চিঠি পড়ার জোষে নোটিশ ? চাকুরী থেকে বযখাধা? 
অগ্্বন্থ হতে বঞ্চিভ? দে জানে, মুক্কা কটন মিল মজুরদের জা, ছুডিক্ষ- 
পীণডিতদের আদা । তবে তাকে ভাড়ায় কি করে? সব মিথা, সব 
ধতারণা! সব মিলওয়ালা একই ধন-গর্কো গর্িত। এঙ্রধোর 
স্রপে বসে? গরীবদের স্বপ্ন দেখা। এই এস, দত্ত লোকটি কে? সে 
জানে না, স্বাকে এ পরাস্ত চোখে দেখিনি । শুনেছি-এ হিলের মালিক 
ভিনি। এ প্রকাণ্ড বাড়ীটা তার । কিন্তু তার আসেজারটি? এতকড় 
একটা প্র স্বান এ মিলে হলো কি করে? এস, দল নিজে মিলের 
অধিকারী : উর মত ছাড় এলব কি করে? স্ব? তাতালে তিনিও নিশ্চয় 
এসব ব্যাপানে আড়িত আছেন ! ফাকে মানেকার নোটিশ দিয়েছে, 
এ হিল খেকে বিনা পোদে তাড়িয়ে দেবাৰ বাবশ্বা কযেছে--এসব খবর 
কি এস্‌. দত্ত জানেন না? সবই জানেন! জেনে শুনেই এসব বন্ধ বড় 
ধনী লোক গরীবদের প্রতি অত্যাচার করে' থাকে । এম্‌, হগ কেনে 
নেই তার যত সর্ধন্বহীন নিরাগ্রঘা নারীকে ছু্ধিক্ষগীড়িত বাংলার 
পথের পাশে ভাড়িরে দিতে চাচ্ছেন | সব ষড়যন্ত্র] এসব ধনীদের গুপ 
রক গরীবদের প্রতি । এ এস্‌, দত্তও ভার জীবনটা নিছে ছিলিমিলি 
খেলছেন হার ভগধান, মানুষের শক্র মাগুব । অদূর! একদিন কা 
না করলে মিলের অবস্থা কি হয়ে গড়ায় তাকি তারা কখনো! ভেবে 
দেখেছেন? কিন্তু এবার ভাবিকে তৃগতে হবে । জানিয়ে দিতে হযে থে, 
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মছুররাও মাক । তারাও অগ্রায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে জানে । বিনা 
দোষে একজন মজুরকে নোটিশ দেওয়া--.এ ঘোরতর অস্তায়। কিন্তু মে 
আজ একা--তার পাশে আজ যদি তার মাষ্টারমশায় থাকতেন। মুক্তার 
চোখে এলো জল। আজ সে কোথায়? মুক্তার সহসা মনে পড়ে 
গেলো--একদিন মাষ্টারমশায়কে সে ফুলের যালা গলায় পরিয়ে দিতে 
চেয়েছিমো। মতাই আঙ্জ তাকে গেলে."...মুক্তা আর ভাবতে 
পারলো না শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো । জীবনে মে কোনদিন কাউকে 
ভালোবাসেনি। মাষ্টারমশায় গরীব কুলীম্জুরদের প্রেমের ঠাকুর, তারও 
প্রেমের ঠাকুর। যুক্ত। মাষ্টারমশায়ের উদ্দেশে মাথা নত করলো। 


মা, একঠো কাপড় দিজিয়ে। একঠো কাপড়া। আকুল মিনি 
ভর! করুণ কঠদ্বর। চিত্বরঞ্জন এভিনিউর ফুটপাথ ধরে? রমণী চলেছে । 
চারতলা, পাঁচতলা বড় বড় বাড়ীগুলিয় মামনের রেলিং দেওয়া. 
বারাম্মার দিকে মুখ তুলে চেয়ে রমণী পথ চলছে আর বলছে--দা, 
একঠো কাপড়! দিঞ্িয়ে | হায়-বিদারক সে করম্থর। মর্দম্পর্শী সে 
কাত ধ্বনি। জঙ্গল চেয়ে দেখে সম্মুখে এক অর্ধোলজিনী নারী। হাঃ 
তাকে অর্ধোজিধীই বলা চলে। উরদেশের ওপরে ধু কটিদেশ ঢেকে 
সাহান্ত এক টুকরা কাপড়ের স্থাকড়া জড়ানো । এ ছাড়া সমন হেই নগ। 
একেবারে নগর । বছর তিরিশেক বাস, ছুতিঙ্গ-বিভা্চিত গৃহ 
বধূ বলেই মনে হয়। হিনুস্থানী, কলিকা তা-প্রবাসী--জহীন, গৃহহীন 
সথমভা ক'লকাত! শহরের প্রপন্ রাস্তার ওপর দিবে চলছে, আর উর্দে 
মাধ! তুলে ডেকে বলছে--এ মাই, এক্ঠো কাপড়া দিষিয়ে। কটি- 
দেশের লাঘান্ত কাপড়ের ট্করোটি বার্যার ধনে? পড়ে যেতে চায়, 
রী ব। হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি ধরে ও ডান হাত ওপরে তুলে 
বারাঙ্গায় টিকে চে চেয়ে একটা কাপড়ের জনক মিনতি জানাচ্ছে। 





মা? জীবন ও বু 
মেয়ের! ওপর থেকে ফুটপাথের নারীর কাতর-ধ্বনি গুনে ধর খেকে 
বেরিয়ে এসে রেলিং ধরে? জরাড়ায়। নীচের দিকে চেতে নারীর উদ 
দেখান! দেখে তাড়াতাড়ি সরে" পড়ে। ফুটপাখের নারী আকুল 
জাশায় ওপরের দিকে চেয়ে ধাকে। কিন্তু এতটুকু ছেঁড়া কাপড়ও ওপর 
থেকে পড়ছে না। চার পাচতলার নারী-_অট্রালিকাবাসিনী, শিক্ষিত; 
তাই এ ছুটপাথের নারীর উলঙ্গ দেহপানে চেয়ে লক্জিত ন| হয়ে চুপ 
করে? ঘরে ঢুকে পড়ে। বার্থ হলো নারী বিরাট অট্টালিকার 
পানে চেয়ে। লে আবার এগিয়ে চলছে, প্রশস্ত পথের শিক্ষিত, সডা 
জনগণের ভিড় ঠেলে-_-তাদের পানে চেয়েএকখানা কাপড়ের 
আকুল যিনতি জানিয়ে। কিন্তু সকলেই নারীর পানে গেয়ে 
কিছুঘাজ লব্ষিত বা দুঃখিত না হয়ে পথ চলে যাচ্ছে। নারী 
আজ পুরুষের সম্মুখে উপেক্ষিতা, অপমানিতা-হঘুতো কেউ কেউ 
দু' চক্ষে উপ/ভাগ করছে তার নগ্রদেত। ভারতের জননী আন 
ভারতের সন্তানের কাছ থেকে এর চেয়ে আর বেশী কি আশা 
করুতে পারে? 

সঙ্গ রমণীর দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো। পথের ওপর খমকে 
দাড়িয়ে রইজেো! 1 তার মনের মধ্যে বিপুল প্রশ্ন ঝড়ের মত জেগে 
উঠলো--আজ কোথায় নারীর স্থান? বাংলা ও বোগ্ের শত শত কটন 
মিলগুলির দিকে চেয়ে সজল দুঃখের হানি ঠেসে উঠলো লে হাসিত্তে 
মন্মুখের উপ রমণী ভয় পেয়ে গেলো । ভয় পেয়ে একটা! হিন্ুস্বানীর 
দোকানের সামনে গিয়ে গাড়ালো। সঙ্গল পকেট থেকে দশ টাকার 
একখানা নোট কার করে? রমণীর সন্মুখে ধরলো । রমণী বিশ্বান করতে 
পারলোনা । সঙ্গ বুজতে পেরে দোকানের হিন্ুস্বাণী লোকটির হাতে 
নোটটি দিয়ে বললো, জলদি একঠো কাপড়া লাও। হিম্ুস্থানী লোকটি 
 ভাক়াভাড়ি যাক-মাকেট করে? দশ টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কিরে 





জীব ও যুদ্ধ ১৫৮ 


এনে রমণীর হাতে দিলো । রমণী সঙ্গলের পা জড়িয়ে ধরে বললো, 
বাবু আপকো দিল আচ্ছা হ্থায়। 
সঙ্জল তাড়াতাড়ি রমণীর হাত ধরে তুলে বললো, গোর ছোড়ে! 
মাইজি। 'ভারপর সঙ্গ মনে মনে ভাবলো-_তুমি নারী, ভারতের 
জননী, ভারতের প্রন্থত কাপড় আজ সৈস্ক-শিবিরে । বড় বড় মিল- 
ওয়ালাদের কাছে আজ তারতনারীর নগ্রদেহছ লোভনীয়, ভাই তুমি 
আর উলল্িনী। ভারতের মিলওয়ালারা আজ ভুলে" গেছে জন্মভূমি 
ভারত খর ভারতের নারীর বথা। ভাদের জননীকে,। তাদের 
ভগিনীফে আজ রাজপথের মাঝে নগ্রদেহ বা'র করে কোটি কোটি 
গজ কাপড় সরবরাহ করছে সৈগুদের সুসজ্জিত করতে । কিন্ধু মুক্তা 
কটন মিল এখনে! এ কলগ্কের বিরুদ্ধে মাথা তুলে? দাড়িয়ে। দেশের 
এ নগ্নতা, এ বর্বরতা ঢেকে দেবার জন্ত মুক্তা কটন মিল এখনো হু 
কবে চগছে। 
 রমধী কাপড়খানা পরতে পরতে চলে? যাচ্ছে--সঙ্জল ল সেদিকে চেয়ে 
ক্সাছে। এমনি*নগ্র অঙ্গ ঢেকে দেবার জন্ত মুক্তা কটন মিল। রখণী 
ক্নেক মু গিয়ে পিছন ফিরে চাইলো। নজলের চোখে চোখ তার 
মিশলো। সজলের চোখের সামনে সহলা ডেসে উঠলো--হুল ঘরের 
মুক্তার কার দুক্তাহারের শুন নির্শল ছাতি। সেই ছাতি যেন বমদীর 
সর্বাঞে প্রতিফলিত হছে উঠছে। ছাত্রী মৃকার কষ্টের ধধ্য যেল 
আজ সত্য সতাই এ রমধীর অঙ্গের পর্ব বীনতা মৃছে দিচ্ছে । সজলের 
মনে হ'লো-ছাহী মুক্তার এ মুক্তা আন্ভরণেই আজ সমণ্ড বন্ধের সমত্ 
নগদে ভূতিত' হয়ে উঠছে। এমনি করে সজল, মুক্কাকে পেতে 
জাগলো বাংলার সমস্ত গৃহহীন, অঙ্জহীন, বন্ধহীন নারীর যাঝে। যে 
মুহূর্তে লঙ্জল নগর নারীর জঙ্গ ঢেকে দেয় পরবার বন্জ দিয়ে; যে মুহূর্তে 
দুধ উপবানী, আনশ্নকিষ নারীর মুখে লে ধরে অন্ধ; পিপাসায় জল, 





১৫৯. সীম ও. | 


রোগে খহধ, সে মুহুষ্ডে মুক্া যেন অতুল এখধারপে সঙ্গলের সন্বুথে 
এসে দাড়ায়, দে মৃহূর্তে জল মুক্জাকে সমগ্র অন্কয়ের ভিতরে 
বাইরে দ্েধীন্ধপে বরুণ করে? নেয়। এমনি কষে? মঙ্কল মুক্তাকে খুজে 
পেতে লাগলো নিজের অস্তরে--ছুডিক্ষ ও যুন্ধপীড়িত সমস্ত দীন-দলিত 
গীড়িত জনগণের মাঝে। মুফ্কা সঙ্গের চোখে আজ সর্ধমন়ী, 
ঙ্গলময়ী, এশবধাময়ী | মরে? গেছে সিল্ধু বৌদি, মরে? গেছে পাখী, কিন্ত 
বেচে খাছে মৃক্কা তার অস্তরে, বাহিবে, সর্ধন্। 


সেদিন মুক্তা কটন মিলে এক কাণ্ড হয়ে গেলো। মেয়ে-মনুরয়া 
ধর্মঘট করে? বসে আছে। ভারতী দিদিকে ফে নোটিশ দেওয়। হয়েছে ভা 
ভুলে নিতে হবে । তাকে এ মিলে রাখতেই হবে, নইলে ভায়া ফেউ এ 
হিলে কাজ করবে না। ম্যানেজার মিঃ সেন ও ডলি বন্ড অতান্ত 
বানু হয়ে পড়লো । আজ ক'দিন ধরে মেয়েরা কাজে আলে না। মিলের 
কাজ এক প্রকার বন্ধ। এদিকে পুরুষ মনজুররাও গোপনে গোপনে ফি 
সব পরামর্শ করছে। হয়তো তারাও এ ধর্থঘটে যোগ ফেষে। মিঃ 
সেন ডলিকে কার আফিস রুমে ডেকে এনে বললেন, আমায় মনে হয় 
আপনার & ভারতী মেয়েটিই এ সব ক্রাইকের মূলে । তাকে এক 
মাসের নোটিশ দেওয়া হয়েছে : চলে যাবার, শ্মাঙ্গে একটা গোলমাল 
বাখিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি ভয়ানক তেম্জী,-সব মেয়েকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
একে শান্তি ক্বেওয়া উচিৎ । তারপর চেঘ়ার ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে 
উঠে টেবিলে যুি আঘাত করে? বলো, ঠা তাকে এমন শান্কি 
দেখ ফেন জীবনে লা স্বোলে--এ মি: সেনের কথা, কত বড় সাহস 
মেয়েটা! হড়ঘন্জ করে? এক বড় এফটা মিলের বিরুদ্ধে, জামার 


পিবিন ও মু হজ 
ডলি বললো, কিন্তু শান্তি দেবার সময় আর কোখায়? তাকে ডো 
লোটিশ দিয়েছেন, কালই সে মিল ছেড়ে চলে যাবে। এফ যাদের 
নোটিশ, কাল একমাস পর্ণ হবে । 
শান তাকে যেতে দেওয়া হবে না, যেতে দিতে পারি না। 
তাকে ভীষণ শান্তি দিতে হবে। তার নোটিশ আজ তুলে নিচ্ছি। 
 গ্যাকে ক্ষমা করছি। তাকে মিলে কাজ করতে হবে। তার বিরদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করতে হবে। আপনি দেখবেন, তাকে কি ভীষণ শাস্তি দিই । 
তা ছাড়া তাকে এখন কিছুতেই মিল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া চলে 
. মা। মেয়েরা ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে। এ ট্রাইক বন্ধ করতে হালে 
. ভারভীকে মিলে রাখতেই হবে। আপনি যান, মেয়েদের ডেকে 
ধলে দিন যে, ভারতীর নোটিশ তাদের অন্থরোধেই্ট তুলে নেএযা 
ছয়েছে। তার! যেন কাল থেকে কাজে আসে। বলে মি: সেল 
আধাধ চেয়ার টেনে বদলো। তারপর কথক্ধিং সুস্থকঠে বলেন, 
সা, একটা কথা--মিং দত্ত কলকাতা এসে পড়েছেন। আজ চিঠি 
পেলাম । পঞ্চাশ ছোড়া শাড়ী পাঠাতে লিখেছেন ক'লকাত্তার বন্তীর 
মেয়েদের জন্থ। আজই কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাপড় বিতরণ শেদ 
হলেই তিনি প্ররামপুর এসে পৌছাবেন। কাজেই এ ট্রাইফ-ক্রাইকের 
বযাপারস্থলো তাড়াভাড়ি মিটিয়ে ফেলাই উচিৎ। কারণ ভার মতে 
মিলের মনুরদের ছোটখাটো সমস্ত অপরাধ মার্জনীয়। খররাজা 





তি চি 
কোষে ধোবী হলেই অপয়াধ। ভারতী মেয়েটি নিশ্চয়ই উরিজ্র দোষে 
দোষী । এ বয়সে এখনো বিয়ে হয্ছনি। কোন পুরুষের সঙ্গে বিশ্চয়ই 
বা যোগ্লাযোগ আছে। এসব চিঠিপত্র তারই । এবার তাকে ক্ষমা 
করলাম ॥ কিন্তু এক্ষমার পেছনে রয়েছে দারুণ পরিপত্তি। ৮: 

.সবলি ছেদে বললো, বড্ডে। চটে গেছেন দেখছি মেয়েটির ওপর) 
| রা বেন দিকে চেয়েও কি মন কিছু বরে না? 





৯, জীবনও যু 

না পনি আমাকে আর গুসব লোভ দ্বেধাবেদ না। 
তাছাড়! আপনি." | 
ডলি বাধা দিযে বললো, তা'ছাড়া আমি রয়েছি না? কিন্তু 
আমারো বয়স অনেক হয়ে এলো। এখন বিয়ে ছাড়া পুরুষের সঙ্গ আর 
ভালো লাগে না। | | 

মি: সেন বললেন, বেশ তো, আমি তে! আগেই বলেছি আমার ডি 
রোগা, তাকে আমার ভালো! লাগে না । সতীনের ঘর করতে আপত্তি 
নেই তে!? 

আপত্তি যে একেবারে নেই সে কথা বলতে পারি না। কিন্ত 
আপনাকে গ্রহণ না করেও আমার উপায় নেই। আপনার সমান 
আমার গর্ভে। 

পরদিন মেয়েরা এসে আবার কাজে লাগলো। আবার মিল 
চললে! । মিলের ধোঁয়ায় আবার আকাশ অন্ধকার হয়ে উঠলো। 
মন্থুরদের মুখে চোখে আজ আনন্দোজ্জল দীপ্তি। তাদেরই জয় হয়েছে। 
তাদের কথা মানতে বাধা হয়েছে। মৃকা আজ যেয়েদের ডেকে 
বলো, এমনি করে' অন্তায়ের বিরুদ্ধে পাড়াতে হয়) আমরা মিলের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বন্ত্র। আমাদের উপেক্ষা করলে মিল চলতে পারে 
না। এ কথা ধখন আমরা জানি তখন আর আমাদের ভত্ব কি? 
অন্যায় ব্যবহার করলে অমনি সকলে গিলে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে তায় গ্রতিষ্কার 
করবো। কে ওই মি: সেন? কে ওই ডলি? আমরাই মিলের প্রাণ, 
মিলের অস্থিমজ্ঞ1। ওরা শুধু ছায়া রূপে খিলের পাশে ধ্রাড়ানো। 

মুক্ধ। সেদিন ঘরে ফিয়ে এসে র়লেখার জন্ত জাম! কিনে মাসিমার 
নামে পার্টয়ে দিলো । নান! গোলমালে জামা পাঠাতে ছ'মাস দেবী 
ইয়ে গেলো । পাঠিয়ে দিয়ে আবার ভাবতে লাগলোস্সা, রন্বলেখা 
এভফিন ঈতে কাপছিল। প্রায় সাহা ঈভটা খালি গায়ে কাটালো। 








সীবদ ও যুদ্ধ স্জ 
ভোরবেল! ভয়ানক ঈীত লাগে, সে সময় শীতে হয়তো! সে কত কেঁদেছে। 
হায় ছুঃখিনী মেয়ে, যছুরেব ঘরে তোর জন্ম_ তাই লারা ঈীতকানট 
কাপতে কাপতে কেটে গেলো। এমনি হতে কাপে পৃথিবীর 
সমস্ত কুলীমজুবের ছেলেমেয়ে । কাঁপে না শুধু তাদের ছেলেমেয়ে 
যারা এ মন্জুরদের রক্কের বিনিময়ে গড়ে তোলে এ মযুরসিংহাসন, 
এ কাকাতুয়া পাখী, এ মৃক্তাহার। | 
_ স্বাজি বারোটা । মৃত নিপ্রিতা। হ্বপ্লালোকে তার ছু'্টী চোখ প্রণীপ্ন। 
মৃত সব দেখছে--রেছগুনে ফেলে আসা তার মৃক্তাহার যেন কোন 
হব দেশ হ'তে আকাশ ছুয়ে ভেসে এসে তার মুদিত নয়ন সম্মুখে 
জ্যোতিঃশিখায় ঝলমল 'করছে। তার কঠদেশ জড়িয়ে থাকতে 
চাইছে। মৃক্তা সেই মুক্তা-জ্যোতি: ম্পর্শেই যেন সহসা জেগে 
উঠলো] ত্বপ্র-হখচঞ্চল তার সমঘ্ত অঙ্গ! সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । মিলের কোয়ার্টারেই থাকে দে। সেখান থেকে সে নোজ। 
ছিঃ দণ্ডের বাসভবনে ছুটলো। নিঝুম নীরব গৃভীর রাত্রি। আকাশে 
গিদ্বোজ্জগ-:6দি। শুভর ক্যোংল্া-প্রবাহ সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে' 
পড়ছে । শশীর অঙ্গজ্যোতি:তে রূপালী হয়ে জলছে যেল এ মি: দত্তের " 
বাসভবন । সহসা! আজ মৃক্তার সার। অঙ্গে জেগে উঠলো এক পূর্ত 
শিহরণ সে প্রাপাদভবনের সিঁড়ি বেষে ওপরে উঠে গ্বেলো। বা 
পাশেই বিরাট হল ঘর। একটি মাত্র দরোজা; অর্গলঙথীর উদ্ধার উদ্মু। 
্থায়রক্ষক দ্বারের পাশেস্ুয়ে গভীর নিজ্ায় নিমগ্র। দ্বাররক্ষক আজ 
ছায় দ্ধ করেনি, নিজ্াচ্ছয় হযে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুকা নিষ্িত 
্বাররক্ষকের দিকে চেয়ে বললো, রাস্প্রাসাদের বার এমনি উদ্মুর 
ঝাখতে হয়মার! রাজ্যচ্যত তাদের জন্ত। মুক্তা ভা্টাতাড়ি 
হল ঘরে ঢুকে পড়লো। ভিতর থেকে রোজা বন্ধ করে' দিলো হল 
ঘরের ছা থেকে ফুলানো একগুচ্ছ বিষলী বাতি শত আলোক-বর্ণে 
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জরছে। শুভর প্রন্তররাজতে হল ঘরের প্রশন্ত মেঝ গ্রথিত। যাঝঙগানে 
সেই ময়ুরসিংহামন। সেই মুক্তাহার কাকাতুয়ার স্বর্ণ-খঠিত চপুটে 
বূলানো। বিজলী আলোক-রশ্মিতে সেই মুক্তারাজি দীপাযান। নেই. 
ূক্তাহার-বিবীর্ণ জ্যোতি:চুর্ণ শ্বেত মেঝের ওপর পতিত। সমস্ত 
মেবেটা যেন এক অপূর্বর ছ্যুতি-বিচ্ছুরণে কেপে উঠছে । মুক্তার 
চরপতলও সহসা কেঁপে উঠলো নৃতা-বস্কারে। যৃক্তার সর্বাঙে জেগে 

উঠলে নৃতাছন্দ। কি যেন এক বিপুল উৎসব তার সমস্ত প্রাণে, 
সমন্ত দেহে । তার হৃদয়ের কোমল ভারগুলি সহসা কি এক অপূর্ব 
স্পর্শে বন্কত হ'লো। পাজামা-পরিহিতা মুক্তা, বুদীর্ঘ এলোঢল 
সমস্ত বক্ষে ও পৃষ্ঠে ঝুলে পড়েছে তার মুক্তার হাদয় নাচতে লাগলো) 
অসীম আকৃল অর্ধীর দে নৃতা, সমন্ত হল খরটা তার নূতোর 
তালে তালে ছুলে উঠলো। তার ভ্বগয়-রাগিণীতে বেজে উঠলো 
সমল মঘ্র-পিংহাসন | শুধু নৃত্য, শুধু নৃতা, নাচতে নাচতে মুক্ত! 
সংসা আত্মসন্ব ত তয়ে চোখ মেলে চাইলো । তারপর তাড়াতাড়ি উঠে 
হুল ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! । সিড়ি বেয়ে নীচে নামতেই ম্যানেজার 
মি: সেন চোর চোর বলে? চীৎকার করে উঠলেন। ছ্বারযান্‌ সেই 
চীৎকারে জেগে উঠে মুক্ষাকে দেখতে পেলো । হিঃ সেন বললেন, 
পাকরো, পাক্রো, চোর হায়। মুক্তা অন্ধ ও বিগুল বিশ্য়াপর 
হয়ে মি: দেলের দিকে চেয়ে রইলে!। 

িঃ সেন বললেন, প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ ! হ্যা, ভীষণ পাতিলে 
নেবো। তারপর দারোয়ানের দিকে চেয়ে বললেন, ইস্কো বড়া 
কাম্রামে ঘুসাকে দর্বাজা বন্‌ কর্‌ দেউ। 
বায়ঘর মুখে পদাঘাত করে' মৃগশিশু সরে? পড়লে সমস্য গুন অরণ্য 

 খালোড়িত করে? বাধ যেমন তাঁর পশ্চাতে ছুটে চলে, খিঃ যেন 

রিনি দিন মুক্তার কাছে অপমানিত হয়ে গ্রতিছ্ংলা! নেবার ঙ্ 
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জলে' পুড়ে মরছিলেন। কিন্তু এ পর্যন্ত ফোন স্থবিধা করে উঠতে 
পায়েন নি। আজ মুক্তা ঘখন রাত্রি বারোটার সময় যিঃ দত্তের বাসভবনের 
দিকে যাচ্ছিল, মি: সেনও তখন ভলির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এ পথে 
ঘাচ্ছিলেন। মুক্তাকে দেখতে পেয়ে তিনি ভার পেছন ধরে” নিংশষে হল 
ঘরের পিড়ির কাছে ঈাড়ালেন। ঘণ্টাখানেক পর আবার যেই মুক্তা বেরিয়ে 
এলো মি: সেন ও তন্ুইর্তে চোর চোর বললে? চীৎকার করে' উঠলেন। 

শীরামপুরের বিপুল ব্যানাঙ্জী তখন পুলিশ ইন্ম্পেক্টার। বলি! 
দেহ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দেখতে ভয়ানক বেঁটে ও 
মোটা। চোখ ছু'টি অত্ন্ত ছোট, মাথাটি আরো ছোট । মাথার 
 ছুলগুলি আবার অর্ধমৃণ্তর করে' ছাটা। দূর থেকে দেখলে মনে 
 হয়-শুধু একটি বিশাল দেহ যেন ছুণ্টা পায়ের ওপর ভর করে? জবছে, 
 ্বশটা খুনী ফেলে আসামীকে ধরে' ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে সামান্চ 
পুলিশ থেকে পুলিশ ইন্স্পেক্টার হয়েছেন। খুনী আসামী, চুরির 
আসামী সামনে পড়লে গিলে খেতে চান্‌ তিনি। 

পরদিন স্চালে ঘি: সেন ফোন করলেন এ হেন পুলিশ 
ইনুদ্পেক্টারের কাছে। তিনি পুপিশ সহ এসে উপস্থিত হলেন । উল 
ঘঝের দরজ! খুলে' দেওয়া হ'লে! । মুষ্া এক কোণে আড়োসড়ো হয়ে 
রসে রয়েছে। বিশীর্ঘ রক্কহীন, বিবর্ণ পাংশু দেহ। পু 
ভয়ঙ্কর চেহারার লোকটিকে দেখতে পেয়ে সে ভয়ে ফশ উঠলো। 
মিঃ সেন সিংহাসনের ওপর মুক্তা হারটিকে দেখিয়ে বললেন, & হারটি 
চুষি করে' পালাচ্ছিল--ছার সহ ধরা পড়েছে। [15 ৪ 3811023 
চাক ১ 88760166. তার ওপর দগ্ধ সাহেবের হার। 

. ইন্দ্পেক্টার ব্যানাজ্জি গঞ্জন করে" উঠলেন, 8186 18:58 7466 
ঞ্ল [:866. বলে' মৃক্তাকে হুল ঘরের কোণ থেকে হাত ধয়ে? 
ধলপূর্বাফ টেনে আনলেন। এই টেনে ছানার দ্ণ? মুক্তার পরিহিত 
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পাজামা অনেকটা শিথিল হয়ে গেলো ও মেঝেতে আঘাত লেখে 
হাটুর কাছ দিয়ে চামড়া উঠে গেলো। মুক্তার সেদিকে কোন লক্ষ্য 
নাই, শুধু ইন্জ্পেক্টারের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে বললো, আমায় 
ছেড়ে দিন, এসব মিথ্যা কথা, সব বড়যন্ত্র। জামি হার চুরি করিনি! 
আমি সামান্ত মন্ত্র । মুক্তার কণ্স্বরে বেদনা-কম্পিত। অস্রসিক্ 
ভীক চাহনি ভার । মুক্তার হাতের কজি তখনো ইন্স্পেক্টারের দৃঢ় 
নিদয মৃ্বীর ভিতর। কোমর হ'তে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ 
ইন্্পেক্টারের হাতে ঝুলছে। বাকী অর্ধাঙ্গ হলের স্েষের ওপর 
লুটিয়ে পড়া। অশ্রুসিক্ত অসহায় দৃষ্টি ইন্ম্পেক্টারের দিকে তুলে মুক্তা 
বললো, আমায় ছেড়ে দিন, আহি চুরি করিনি । আমাকে দয়া করে" 
ছেড়ে দিন, আমার হাতে ভয়ানক লাগছে। 

মিঃ ব্যানাঙ্জি গঞ্জে উঠলেন, চাপ দিয়ে হাত ভেঙ্গে গুড়ো করে? 
দেবো। বলে? খুব জোরে মু্ী চেপে ধরে' বললেন, হার কেন চুরি 
করেছিলে? মুক্তার হাতের হাড়গুলি মরমর করে? উঠলো। তীব্র 
যাতনা মুক্তা ছটফট করতে লাগলো । পা ছুটো মেঝের ওপর 
খাছড়াতে লাগলো। আর্তকঠে অন্প্ট উচ্চারণ করলো, গ-জে-ন। 
কিন্তু মুক্তা জানেনা যে, গজেন তাকে মিলে এনে কাজে ঢুকিয়ে 
মেবার মালধানেক পরেই একদিন হঠাৎ কলেরায় তার মৃত্যা হয়েছে / 
মুকা আজ এ বিপদে গজেনকেই একমাত্র বন্ধু মনে রে পাবে 
ভাব রি উচ্চারণ করলো । 

মিঃ ব্যানাঞ্ি ততোধিক ফ্লোরে আবার হাতে চাপ দিলেন। 

সুকার মুখের বণ মৃত্যুরেখার কালো হয়ে উঠলো। টান হামা! 
বর্শভেদী আর্তনাদ । | 

হুল ঘরের ভিতরে, দরোজায়, জানালায় চায়পাশে লোকের ॥ ভি ৃ 
ছে গেছে। ভিড ভাড়ার তত ন্ট ক্র হাত ছেড়ে দিযে 
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এগিয়ে আসতেই স্বনতা পিছনে সরে” পড়লো । ইন্স্পেক্টার ফিতে 
এনে মুক্তার লৃষ্ঠিত দেহের কাছে দাঁড়াতেই মৃক্তা জঙর-মলিন কঠে 
বললো, আপনার পায়ে পড়ছি, আমায় ছেড়ে দিন। | 
: ইন্স্পেক্টায় তীক্ষুকঠ্ে ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কর চুড়ি 
আর কিছু শুনতে চাই না, রিপোর্ট লিখে দিচ্ছি; অন্ততঃ ছ মাসের 
জন্যে বা। দত সাছেবের বাড়ীতে চুরি? 
মিঃ সেন এতক্ষণ চুপ করে" দাড়িয়ে মুকার প্রতি এ অমানুষিক 
অত্যাচারের আনন্দ উপভোগ করছিলেন । এবার বলে" উঠলেন, করবে 
আর ট্রাইফ? করবে আর অপমান? আমার অফিস কষে আমাকেই 
অপমান? 

কিছুক্ষণ আগে,এদে ভলিও মি: লেনের পাশে দাড়িয়ে এ দৃশ্যটা 
উপভোগ করুছিল। বললো, মেয়েটার কত বড় তেজ, চিঠিটা 
জামাকে সেদিন কিছুতেই দেখালো! না। ঘাও এবার জেলে। 

মুজার ব্যথিত ধিহ্বর দেহ হলের মাঝে ইনৃস্পেক্টারের 
লামনে পড়ে আছে। 

এবার সে অনাড় নিষ্প্দ দ্েহখানি একটু এগিয়ে এনে 
ইনম্পেক্টারের পা ছুটী জড়িয়ে ধরে বললো, শুন স্তার, 
দস্বা করে' আমার কথা শুনুন, আপনার পায়ে পড়ছি। আমি 
চুদি করিনি, ম্যানেজারের এসব ফড়বন্্। এই ভঙ্গি দত আমার 
একখান! চিট দেখতে চেয়েছিল--দেখতে দিইনি বলে আমার 
বিদ্ধ মিথ অপবাদ রটিয়ে ম্যানেজারের কাছে হিপোর্ট করেছে। 
ম্যানেজার একদিন তার ফি কমে খায় ডেকে নিয়ে বললেন, 
মার যি তোছার দে... এ 











দেঙ্ায় লাফ দিথ ই কাছে এসি এস বলেন 
আপনি কি শুনছেন? এ বাঘান্‌ মেয়েটাকে নিয়ে যান এখান খেকে...। 


১৬৭ জীহদ ও মুড 


-শিষ্ছন তার, উনি বললেন, আমায় হছ্দি তুমি ভালবালো, 
তোমাকে ভোগ করতে দাও। 

ম্যানেজার চীৎকার করে? উঠলেন, মিঃ বানাজ্ি! 

ইদ্সপেক্টার এবার গর্জন করে' উঠলেন, চুপ কর ছড়ি, যেয়ে 
ভাড় ভেঙ্গে দেযো। এত বড় একটা মিলের ম্যানেজার মিঃ সেন, 
সকার ওপর এই অপবাদ ? 

মিঃ ব্যানাজ্দি! রুক্ষ কঠন্বর যিঃ সেনের, এখনো গড়িয়ে 
আছেন? | 

--আঁপনার পায়ে পড়ছি শা, আমি চুরি করিনি) আমার 
কথা শুভন। জানি তীর এ কাম-গ্রবৃত্তিকে পদাঘাত করে? ঘর খেকে 
বেরিয়ে পড়ি। এর পর থেকেই ম্যানেজার আমার পেছনে লেগে 
আছেন। এক মাসের নোটিশ দিয়ে আমাকে মিল ছেড়ে চলে যেতে 
বলেন। যেয়েমজুররা আমার পক্ষ সমর্থন করে' ম্যানেজারের এ 
অন্তায় নোটিশ প্রতিবাদ করে? ধর্মঘট করে। মিল বন্ধ হয়, ম্যানেজার 
ভীত হয়ে উঠলেন। আমার নোটিশ তুলে নিলেন। 

ইন্দ্পেক্টার হেসে উঠলেন। তারপরই বুঝি সুযোগ দেখে 
এ খরে ঢুকে হার চুরি করতে এলে ধরা পড়ে গিয়েছো, না? 
তারপর মুক্তার ছাত ধয়ে? জোয়ে টান দিয়ে তুলে পাথরের মেঝের ওপর 
ধাস্‌ করে ফেলে দিলেন। দারুণ আঘাতে দুকার মাথা কেটে বক 
বার হ'লে।। তবু আকুল মিনতি ভরা কষে মুক্তা বলতে লাগলো, 
দয়া করে? জামার কথা শুনুন । হারের কথাই বলছি, আমি একদিন 
বন্ধ সাছেধের ছেলেকে এ বাড়ীতে পৌছে দিতে আলি, এ ছন্‌ 
তরে ঢুকতেই এ হারটা দেখতে পাই) ঠিক আমার ভারটার 
মত্ত মনে হা'লো। আগার বাবাও আমাকে এমনি একটি ছার 


দিয়েছিলেন। 


জীবন ও বুঝ ১৬৮ 


মিঃ মেন হেসে বললেন, এর মাথা খারাপ হ্কে গেছে মিঃ বাঁনাঙ্ি 
এর আবার বাবা, দিয়েছে একে মুক্তার হার ! হাঁহা-ছা! তি 
কুলীর মেছে তোমার বাবা এ রকম হার কোথায় পাষে? 
মুক্তার ইচ্ছা হ'লো তার কাণ ছুণ্টী ঢেকে রাখে | একথা যেন তাকে 
আর গুনতে না হয় যে, সে কুলীর মেয়ে। মৃক্ধ! আবার বলতে 
লাগলো, গার, শুস্থন তা? হলে-রেছুনপ্রবামী লক্ষপতি পিতার 
একমাস কন্ঠা ছিলাম আমি। মুক্তা আমার নাম। ভারতী নাথে 
এখানে পরিচিত মাত্র। জাপানীর মেসিন্‌ গানে যেদিন বাবা মারা যান 
গেঈিনই আমরা--আমি আর আমার মা বোহার ভয়ে রেঙুন ছেড়ে 
ক'লকাত! আমি। কলকাতা আসার কিছুদিন পর মা ন খেয়ে মারা যান। 
ভারপর নান! জায়গায় ঘুরে এ মিলে এসে কাজ নিই । যেদিন হল ঘরে 
ঢুকে এ হার ফেখলাম-সেদিন থেকেই আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম) 
রাতে স্বপ্ন দেখলাম_-এ হাটার অলৌকিক ছোতিঃ যেন আমায় থিরে 
অলছে। স্বপ্নের আবেশে ঘুম থেকে উঠে আছি এ হল ঘরে চলে খামি। 
মুক্তার হারটার কিকে চেয়ে থাকি। আমাদের অতীতের এশ্বধোর 
জ্োতিঃশিধা আমায় যেল মুখ করলো। খআমি কিধেন এক অপূর্ব 
| জ্এননে ভরে, উঠলাম! কি ষেন এক বিপুল উৎসবে আমার চরণতলে 
দেগে উঠলো নৃত্োর কম্পন । অবশ বিছ্বপ হয়ে দি যেষের 
 খপর পড়ে রইলাম। পরে যখন আমার উনের (রগ ,কেটে 
গেলো তখন বুঝতে পারলাম, আমার এ সব মন্িক- বিরতির লক্ষণ। 
ভাড়া-ভাড়ি দড়ি বেয়ে নীচে নামতেই ম্যানেক্কারবাবু চোর চোর 
বলে চীৎকার করে, উঠলেন। আহি হার ম্পর্শও করিনি, অতীত 
বনের স্তির গুপর মুদ্ধ হয়ে শুধু ছল ঘরে ঢুকেছিলাম। শির 
নেশা কেটে হেতেই ফিরে যেতে চাইলাম আপনি বিশ্বাম করন 








৪ জীবন ও ঘৃদ্ধ 


চার পাশের জনভা বিশ্ময-মৌন-নেত্রে মুক্তার কথা শুনে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করলো। বহস্তময়ী বলে মনে হয় মেয়েটিকে | যেঘেটি কে? 
মিঃ ব্যানাঙ্জিও বিশ্বয়-বিছ্বল হয়ে কতক্ষণ চুপ করে? থেকে শেষে নগরে 
বললেন, কিন্তু মিঃ সেন বলছেন, তুমি হাতে হাতে ধরা পড়ে ০ 
তুমি যে চুরি করনি তার সাক্ষী কে? 

--তার সাক্ষী আমি। বজ-দপিত তীব্র ক$ম্বর ! ভিড়ের যধা হ'তে 
কে ্রুতপদে এগিয়ে এসে ইন্স্পেক্টার মিঃ ব্যানার্জির সমূখে গাড়ালো। 
ইন্স্পেক্টার মুখ তুলে তীর দিকে চেক মা সন্রমে মাথা থেকে টুপিট। রী 
হাত দিয়ে নামিয়ে, ভান হাত তুলে, মিলিটারী কায়দায় ব্ঠার জানিয়ে 
দু' হাত ছুয়ে সরে? দাড়ালেন । মঙ্গল 'আজ সালের ০, 
হতে প্ররামপুর এসে পৌছেচে। মিলের কম্পাউণডে উট দেখে ছল- 
ঘরের চারপাশে প্রকাণ্ড তি | সারা তাত হে ঘরের 








আমি। সেই ব্রস্্গন্ভীর ফঠগ্বর সমস্ত হাহ দর? পির ষেন গ্রতি- 

ধ্বনিত হ'তে লাগলো। সেই কম্বরে সমস্ত জনতার মুখে চোখে ফন 
ফুটে উঠলো! ভীতি-বিহ্বলতা, কুতৃহল-ড়িত চোখের চাচ্নি। 

সেই কগশ্বর়ে আপাদ-মন্তক কেঁপে উঠলো মিঃ সেনের ও ভলির্‌। 

সেই কবরে কেঁপে উঠলো মুক্তা । অবিয়ল অস্রুলিদ্ক শঙ্কাজড়িত 

চোখ ছুণ্টী তুলে মক! সমূখের দিকে চাইল, কে এই লৌম্য পাস্ধ মৃত্তি! 
দীর্ঘদেছ, সবল পেশী, বিস্তৃত বঙ্গ, উন্নত শির, প্রশস্ত উজ্জণ ললাট; 
অবিশ্ততড কালে চুল, মুক্তা স্লকে চিনতে পারলো না। কিছ “সাক্ষী 

আধি*্একথা! কে বললো? মুক্তা কিছুই টিক করতে পারলো না! 
 বিশীদ জাজ দেহ তার ঘরের যেবের পড়ে রয়েছে। তার মনে 
হলো আনতার মধ্য থেকেই কেউ হয়তো বলে খাকধে। সে. 


আব ও স 


জনতার দিকে ফিনতি ভরা চোখে একবার চাইলো কিন্তু আর 
কোন সাড়া পাওয়া গেলে! না। সে চোখের ঘি ফিরিয়ে এনে 
ইন্স্পেক্টারের দিযে চেয়ে আবার বললো, আমার ক্ষমা করুন, 
আমাম বিশ্বাস করুন। আমি হায় টুরি করতে আসিনি। 
ইম্স্পেক্টার সে কথায় কর্ণপাত না করে একটু কেশে গণা 
পরিষ্কার করে? বললেন, আপনি? মিঃ এস, দত্ত এ কথা বিশ্ব 
করতে পারি? "এস দত্ত" নাম বলতেই যুক্তা দারুণ আক্োশে ছলে 
উঠলো--এই লোকটাই তাহ'লে এ মিলের মালিক। এই লোকটাই 
ভাঙলে & সেনের ও ডলির পিছনে থেকে তার বিরুদ্ধ উদ্ধিয়ে 
দিচ্ছে । তার বিরুদ্ধে এ সব ষড়যন্ত্রের মুলে রয়েছে সেই-ই। তাকে 
আজ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করে? পুলিশের হাতে দিচ্ছে তাঁ' হ'লে 
এই লোকটাই। লক্ষপতি হয়ে লক্ষ লক্ষ কুলীমন্কুরের জীবন নান 
অত্যাচারের রক্তশ্রোত ভাসিয়ে দিচ্ছে। মৃকা গুণিবিদ্ধ রক্তাক 
ব্যাযের মত শিকারীর কাছে লাফিয়ে পড়ে বললো, আপনি 
এস, দত্ত? এই মিলের মালিক? আপনি এমনি জোকের সর্বনাশ 
করেন? এত বড় উচ্ছল প্রবুতির লোক পিছনে জাগিয়ে লোকের 
বুকে ছুরি বসিয়ে রক্তপান করেন? আজ মিলের মঞচুরের র্যাশন বন্ধ 
করেন, কাল নোটিশ দেন, পর্শু চোর বলে? পুলিশ ডেকে জেল ফেল? 
এত অত্যাচার, এত উৎপীড়ন, এত লাঙনা কেন? পির কি 
যাক্ছয নই? বলে মুক্তা ইন্স্পৈকটারের হাত থেকে সহসা টান নিয়ে 
ট্পিটা এনে সঙ্লের গায়ে ছুঁড়ে মারলো। . লন. 
 ইন্ষ্ণেক্টার বানাঞ্ছি এবার অনেকটা উৎসাহিত হয়ে এস্‌, দত্তকে 
বললেন, আপনি এখনো বলতে চান-_আাপনি . এর পাক্ষী? 
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১৭১ জীবন ও মুখ 


নরিষে দিলো । ধেল সেই-ই টুপিট! তার গায়ে ছুঁড়ে যেরেছে। তেছনি 
ক্ষিপ্ত মেজাজে ' ভার দিকে চেয়ে গভীর স্বরে বলতে লাগলো; 
0: 6 7806881 কিন্তু তার আগে আপনাদের যত লোকের 
দবীপান্তর হওয়া উচিৎ। আজ সমস্ত বাংলা দেশটা আপনারা জালিয়ে 
দিয়েছেন। অভ নগ্র দীন হীন লক্ষ লক্ষ দরিতর গৃহস্থ আজ আপনাদের 
ভাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছে । আজ সমগ্ত গরীব কাঙ্জালের ওপর দিয়ে 
যে অন্তায় অত্যাচার চলছে, তার জন্ত সকলের আগে দায়ী আপনারই 
মতো বড় বড় পদস্থ ব্যক্তি আর মিল ও ফ্যাক্টরীর অর্থলোভী 
হাদগুহীনেরা। এরাই হয় চোর, অসৎ, লম্পট, মনুগ্ত্বহীন। আহ 
দেশে চাল নেই, কাপড় নেই; লক্ষ লক্ষ লোক লা খেয়ে না পরে 
পথে ঘাটে পড়ে আর্তনাদ করছে এবং সামান্ত গোষ-ক্রটীয় জগ 
তাদেরই আবার ধরে নিয়ে জেলে ঢোকাচ্ছেন। এ সব দরিদ্র কাঙাল 
মানবশ্রেধীর জন্ত যদি জেলের বাবস্থা হয়। তবে আপনাদের জয় 
হবীপাস্তরের বাবস্থা হওয়া উচিৎ। আগে জানতাম নাএই মিঃ দেন 
কমার মিলের ভিতরে এতবড় একটা জীবন্ত কলগ্ক। এতবড় একটা 
দুরৃত্বকে পাঁচশো টাকা বেতন দিয়ে পুষে রেখেছি । তার কত বড় নাম, 
আমার অনুপস্থিতিতে আমারই বাড়ীতে পুলিশ ডেকে সর্কাহথারা একটি 
মেয়ের ওপর এ অমান্থৃধিক অত্যাচার করে। এতদূর স্পর্ধ। বেন” 
ভোয়ী একজন সামাপ্ত ৃত্যের। বলে সঙ্গল একবার মিঃ লেনের দিকে 
তীক্ষ দই নিক্ষেপ করলো। মিঃ সেন ভীষণ শঙ্কাজড়িত চোখে 
মজলের দিকে পলক মাত চেয়ে মাথা গ্রুপে রইলেন । গলির চোখে 
(সুখে যেন ফারুণ যন্ত্রণার শিখা। তার দিকে চেয়ে লজল বললো, নাবী 
সম্মান আজীবন রেখে এসেছি । আপনাকে বেশী কিছু আমার বগবার 
| নেই, শুনেছি আপনি বি. এ. পাশ । শিক্ষার ধাতবড় কল যে মেয়েছের 
: ধ্ে থাকতে পারে তার দৃষ্া্ত আপনি। নইলে মেয়েটিকে উৎপীড়িত 








জীবন ও মুদধ ২ 
রুরুধার জন্ত মি: সেনের সঙ্গে আপনি হাত মিলাতেন না। আপনারা 
ছু'জনেই বে এ ব্যাপায়ে জড়িত, ভা. বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এ 
মেয়েটি ফে-.সে কথা শুনে নিজ নিজ অনীম অপরাধের শাস্তির জন 
প্রস্থত হয়ে থাকুন । 11106 00 110 50৩ 0086 :06 205 মা], বলে 
সজল মিঃ ব্যানাজ্জীর দিফে চোখ ফিরালো। মিঃ ব্যানাজ্জী ফি যেন 
একটা গুরুতর অপরাধে অপরাধী--এমনি বিবর্ণ মুখে দীড়িয়ে আছেন। 
সজল বলতে লাগলো, আপনি জানেন না--কতবড় একট! মিথ্যার 
অভিযোগে আভিযুক্ধ করে এর ওপর আগ্ায় উৎপীড়ন করছেন। 
_ক্ষপরাধীর অপরাধ স্বীকৃত হ'লে দণ্তবিধানের ব্যবস্থা হ'তে পারে। 
কিন্তু সে অপরাধ স্বীকৃত না হওয়ার পূর্বে ওকে স্পর্শ করার অধিকার 
আপনায় নেই। 

এন্‌, দত্তের গায়ে টুপিট। ছুড়ে মেরে মুক্তা আবার ভয় পেয়ে গেলো। 
 ইন্স্পেক্টায হয় তো! এ অন্যায় আচরণের জন্ঘ তাকে গুলি কয়েই মেরে 
ফেলবে। ভীতি বিদ্বলগ আনত তার দুটি । 

তার অন্ধ স্পর্শ করবার অধিকার আপনার নেই।" কথাটা 
মুক্তার, কাণে যেতেই সে চম্‌কে উঠলো। বিশ্ময়াভিভূত সকল দেই। 
ভান পক্ষ সমর্থন করে। কথ! বলে এমন লোক ্রগতে জাছে? 
গন্ভীর অরখা অন্তান্তরে ব্যান্ত্রের মূখে পতিত গশিশ্ত 'অ 
চীৎকার-বেদনায় সাড়া দেন এমন লোক কে আছে তর মুক্তা 
এব।র এস্‌, দত্তের দিকে চোখ তুললো--কিস্ত সজগকে তবু চিনতে 
| গারলে। না, চিনবার মত নফনের দৃরি আজ তার নাই। তার সবল 
আন প্রভা খাজ শোকাভিতৃত। শুধু চেখে দেখলো_.সৌমা, শান্ত, 
তেজোগ্ধ উদ্দীধ অভযমূষ্ঠি!._-এ কে? মুক্তা জবার চোখ কিরিরে 
ইদ্জপেক্টারের. দিকে চাইলো ।-বিবর্ণ বশ, বিহ্বল কম্পিত, 
নির্বাক িম্প্য দৃষ্ঠি। 








১৭৩ জীবদ ও যুদ্ধ 


মঙ্গল বলতে লাগলো, অতীতের প্বৃতিবেনা-বাঘিত কোমল ক" 
শ্বরভার। সে অনেক গিনের কথা-_রেঙগুন শহরে চাকুরী চাকুরী করে? 
যখন অফিসে অফিসে ভিক্ষা সেগে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছি, কোথ! 
থেকেও পাইনি কোন সাড়া, তখন এ মুক্তার বাবা, আপনার! যাকে 
ভারতী :বলে' জানেন -লক্ষপতি উপেন চৌধুরী আমাকে দিয়েছিলেন 
আশ্রয়। এবং মুক্ত/ ছিল আমার পরম প্রিয়। যেদিন জাপানী বোমান় 
রেছুন হলো বিধ্বস্ত সে দিন ক্ষ্যাপা পাগলের মত ছুটোছুটি কয়ে? দৌড়িয়ে 
উপেন চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়ে দেখি-_সব শেষ ! উপেন চৌধুরী মেলিন- 
গানে মরা গেছেন! মুক্তা ও তার মা কিছুক্ষণ পূর্বে জাহাজে লধু্ 
পথে ক'লকাতা রওনা হয়ে গেছেন । সমস্ত বাদডবন শূন্য 1 শ্মশান ধেন 
দাউ দাউ করে? জলছে ! চারতলায় সামনের ঘরে শ্বেতপাথরের মেঝের 
ওপর পড়ে' রয়েছে মুক্তার ওই মুক্তাকঠহার। কুড়িয়ে নিয়ে এলাম লে 
অমূলা রতন। বলে এদ্‌. দত্ব হঠাৎ থেমে গেলেন । অসীম আকুল জেহ- 
বিহ্বল কোমল চোখে মুক্তার দিকে চাইলো । মুকার সফল অঙ্গে তখন 
বিদ্বয-শিহরণ। বুকের তলে কি যেন এক অপীম সন্ভাবনায় দুষ্ক চুর 
কম্পন! ভার এ মৃতাময় অন্ধকার বুকে প্রাণ সুধোর মত সঙ্গুখে 
দাড়ানো একে? বিশ্য়াভিভূত চোখে_মুকা। এদ্‌, দত্তের ফিকে চুরি 
নিবদ্ধ করে' লুঠিত দেহভার ছু'হাতের ওপর ভর করে তুলে 
ধরলো। একটু একটু করে" এস্‌, দের দিকে এ'গয়ে এসে কদ্ধ আকুল 
ক্কীণ ও দুর্বলকে বললো-কে আপনি? বলুন, কে স্বাপনি? 
আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন| আমাকে পুলিশের হাত 
থেকে ধাচান! আমি হার চুরি করিনি। 

_ এস মুকার কথার উত্তর না দিয়ে মিঃ ব্যানাঙ্ছিয় দিকে ছেয়ে 
আবার বলতে লাগলো-_প্ভারপর ভাবলাম, মুক্তার হি কোনদিন 
সাক্ষাৎ পাই নিজ হাতে পরিয়ে দেব এ হার তার গলার়-ন্তেখে পরয 





ময়ে লেহার রক্ষিত করে' রেখেছি এই য্্-সিংছাসন গড়ে। যার 
কঠছারের. জ্োতিং-শিখায় জলছে লমত্ত প্রীরাষপুর । সমন 
ীয়ামপুরের পথ ঘাট। যার কঠহার মূলধন করে, গড়ে তুলেছি এই 
বিরাট মিল। বাংলার বস-সমস্যার একমাত্র প্রতিষঠান। '্াজ মৃকা 
তার লিদ্ধেয হার হিথ্য। চুরির অপবাদে আপনার কাছে শাসিত, 
উৎপীড়িত, লাঞ্ছিত এবং তার জন্ত ধাযী & মিঃ সেন আর এ ডলি 
মতো উচ্চশিক্ষিতা সন্দেহজনক কুমারী নারী--বলে, মিঃ দত্ত মযুর- 
লিংহাসন থেকে মুক্তার হার তুলে এনে মুক্তার দিকে এগিয়ে আসতেই 
ছুক্তা উঠে গড়িয়ে বললো, বলুন, আপনি কে 1 এস্‌, দত নামে আমার 
জীবনে রঙসাময় জেবতা ? | 
এপ গত মুক্তার গলায় মুক্তাহার পরাতে পরাতে বললো, যুক্ত, 
আমি তোমার সেই মাষ্টারমশয় সজলকুমার। 
আপনি? মাষ্টারমশায়! মাষ্টারমশয় । বলে মুক্ত! সঙ্জলকে জড়িয়ে 

ধরলে ও পরক্ষণেই মৃচ্ছিতা ছয়ে সঙ্জলৈর বুকে লুটিয়ে গড়লো। মৃচ্ছিত 
দেছতার সঙ্গল পজা কোলে করে তুলে পড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে পিছন ফিরে ইন্স্পেক্টার ব্যানার্তির দিকে চেয়ে বললো, ৪ 
1০8৪ 6888 06918) 06595010347. 9৫5. & 1155 10911 1046 
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মিঃ সেন ও মিস ডলি দে বঙ্গে শৃঙ্খলা বন্ধ হ'লো। বে কালী জনতা 
হিঃ লেন ও ভলির উদ্দেশ সেইম্‌। সেইম্‌, বলে” ভাদের চরিত্রের তুমুল 
আলোচনা করতে করতে সরে' পড়লো। টু 
অস্ধিনদন. জানাতে এলো। মৃকতা দলের ছফেশে মৃক্তাছার গলায় 
বে সফলের অভিনন্থন সারে গ্রহণ করলো। সঙ্গল সকলের সনগুধে 
 সাডিবহ বললো, আপনারা সকলেই একথা, জানেন-"এ মিলের দমণ্ত 





১ ভীবল ও নুহ 
ফাখা নির্বাহ হয়ে আসছে ৃ্া দেবী" নামে এবং এ মৃকা দেবীর নাম 
ব্ূলারেই মিলের নাম হয়েছে মৃক্তা কটন মিল। হায়, গলার ক$ছায 
ছিল মিলের যূলধন, সে আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত । আপনা) 
ডাকেই জানবেন-মূক্তা কটন মিলের একমাত্র শ্ত্াধিক্ারিসী। আ্যামি 
মিলের প্রতিষ্ঠাতা মাত্র। এ ছাড়া মিলের ওপর আমার আর ফোন 
দাবী নেই। আপনারা আমার এতদিন যে আসনে বলয়ে যে স্থান 
দেখিয়েছেন, আজ থেকে সে সম্মানের অধিকারিলী একমাস ই ৃ 
মুক্তা দেবী । 

অভিনন্দের পালা শেষ হ'য়ে গেলে সন্ধ্যার পর বিনে: নাচ, গান 
ব্যায়াম, কুন্তী দেখান হ'লো।। তারপর মুক্তা ও সঙ্গলকে নিয়ে সমস্ত 
শ্রীরামপুরের পথঘাট ঘুর়ে এক শোভাযাত্রা হ'লো। 


রাত্রি অনেক হয়ে গেছে । সঙ্জল শু পড়লো। মুক্তা শিয়বের ধাবে 
টেবিলের ফুলদানিতে কয়েকটি রজনীগন্ধা রাঁধলো। সঙ্গল 
বললে, ফুল কি আমার সাজে? ফুল ধু দেবডার পূজায় লাগে। 
মনে নেই সেদিনের কথ]? একদিন তোমাকে পড়াতে গিয়ে গেখি-- 
বারান্দায় বসে? ফুলের মালা গাথছো। কাছে গিয়ে গাড়াতেই বললে, 
মাথা নীচু করুন, আপনার গলায় মালাটা পরিছে দিই । আহি তখন 
বললাম, আমার গলা কেন এ ঠাকুর রামরফনেবের গলার দাও । 
ৃ মক বললো, সেদিন ঠাকুরের গলায় মাল! ছিয়েছিলাঘ বলেই আজ 
"আপনার দেখা পেলাম । হয় তে! সেদিন ঠাকুর রূপে আপনার গলেই 
"আলা দিয়েছিলাম । বলে মৃধা হেসে বেরিয়ে এসে নিজের গরে 
 চুফলো। বাতিটা অফ. করে' দিয়ে মৃক্কাও শে পড়লো। লঞ্জলের 
.খুফে সহসা লাগলো! কি ঘেন এক অজাল! দোলা] 
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মুক্তার চোখে আজ ঘুম নেই। রত্ুলেখা আহার মেয়ে? নানা, 
ব্ুলেখাকে ভূলে যাবো। সে আমার মেঝে নয়! সে পত্যাতের যেয়ে। 
সেজারজ। না কিছুতেই সে আমার মেয়ে নয়। আমি তাকে চাই না।, 
সে.বৈফবীর সঙ্গে থাক, আমি আর তার ফোন খোজ নেবো নী। ভাববে 
লে মরে গেছে, অপবিত্র সে। সে আমার জীবনে একটা যহা-কলঙ্ক। 
আমার এ কলক্কময় জীবন নিয়ে আমি সম্জলবাবুর কাছে লাঢ়াতে পারবো 
মা! সে আমার এ কলছছের, এ ঘ্বণিত জীবনের কথা শুনলে শিউরে উঠবে, 
ভর পেয়ে দুরে সরে যাবে। তাকে হারাতে পারি না। জীবনের সব 
কিছু হারাতে পারি-_এ' অতুল এব্ধা, এ মুক্তা কটন মিল, মেয়ে রুলেখা, 
সব কিছু ছাড়তে পারি, সব কিছু ভূলে যেতে পারি, কিন্ত সঙ্জলবাঁবুকে 
কিছুতেই ইলতে পারবে। না। তাকে আমার চাইই। তিনি আমার 
হদয়-দেবত।। . তাকে আমি ভালবাসি। তিনি আমার জীবনের 
নর্বস্থ। তীর কাছে মেয়ে রতুলেখা তুচ্ছ। আমি তুলে যাবো ভাকে, 
তার স্বতি আমি মূছে ফেলবো নিঃশেষ করে । 

প্রলয় হৃশ্িনতা্ মুকার অঙ্গ বসন হয়ে পড়ে । চোখ দু বুজে 
ঘুমোতে চেষ্টা করে। তৃলতে চেষ্টা করে রত্ুলেখার কথা) কিন্তু তার 
স্থানে সহসা এসে দেখা দে আর একটি শিশু « অনীম”। অনীমৃষার 
এষ? লজলঘাবুর ছেলে? হ্যা, অনীমের মাষ্টার একদিন রস 
আলীম হিঃ এস, দত্তেরই ছেলে! সত্যিই কি তাই? : ঈজ্লবাবু 
রে করেছেন? | 
মক্কার সায়! আগ আবার গভীর বেদনার ভয়ে রা চোখে নেমে 
জানে জলধারা । তবে কি তার জাশা জানন্খ এক নিমিষে ধৃলিদাৎ হছে 
বাবে? দে ষেড়ীকে চায়। না, না করুন তিনি বিষ্বে। সতীমের ঘরই 


করবে সে। তবু সে সন্মলবাধুকে চায়।. (নফলযাবর শয্যাপ্ান্তে এছ 
| থান পেলেই ভাপ দীন ইবে ধন্ত। 
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সেদিন মুক্তার নামে একখানা চিঠি এলো ফুলী ব্যায়াফের 
টিকানাছ। কুলীরা এসে মুক্তাকে চিঠিখানা দিয়ে গেলো । বৈহী 
চিঠি লিখছে ঃ পরস্থুবোধার জামা পেয়েছি। লঙ্গে একখানা চিঠিও 
পেছেছি। তারপর ছু' তিন মাল চলে গেছে। তোমার কোন খবর 
নেই। মবে গেছো না জীবিত আছে; ঈশ্বর জানেন। এদিকে রত্বগেখ! 
জামা পেয়ে কত খুনী! মৃথে অবন্থ কিছু বলতে পাবে না। কিক্। সবল 
নন্দ সর্বাজে ফুটে ওঠে। জানা পরাতে গেলে হাত উচু করে” তোলে 
আর মূখ নেড়ে দিব নেড়ে অনফুট শবে ফত কিছু বলে! মনের খুশীতে 
সারা ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়ায়। গা থেকে আমা ধুলতে 
গেলে মামা করে? কেঁদে ওঠে, খুলতে দিতে চায় লা। এখন বড় 
হয়েছে) স্পই করে? মা ডাকতে শিখেছে ( একবার এসে ফোমার 
রঙুলেধাকে বৃকে তুলে নিয়ে চুমু ধেয়ে মায়ের প্রান পূর্ণ করে! বাগ 
লোনার চাদের মত যেয়ে পেয়েছো | কি কছে এমন যেয়ে ভূলে খাকতে 
পার, ভাবতে পারিনা 

ই্তি-- 
ভোমার বৈধাবী মাদিযা। 

চার পাচবার মৃক্ক। পত্রধানা পড়লো! চার পাঁচবার পঞজধানা বৃকে 
চেপে ধরলো । তার মাত-ম্বদয় চীৎকার করে' কেঁদে উঠলো । রহুলেখায 
কচি দুখধানি চোখের উপর স্বেহ-পিক্ত হয়ে ভাতে লাগলো । মা 
আবার শিউরে উঠলে] | না না, একিছুতেই হ'তে পাবে না। সে আমারই 
গর্তজাত। আমি ভার জননী, তার মা। আমার শিব পান করেছে সে, 
সে বেচে আছে আমার বুকের জেছাধারা পেয়ে। দে মা আাক্ছে 
শিখেছে,তার স্েহাকুরা ফঠশ্বরে। নাঃ আমি তাকে কিছুতেই দুগতে 
পারিনা। তাকে গিয়ে আমি দেখে আসবো। সঙ্গে করে দিয়ে 
আপবো। | আহি একটা হিলের মালিক । বহার ছথাখ কিসের ! অভাব, 
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কিসের! এখানে এনে রাজকন্তার মত রাখবে! । না, আমি তাকে 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না। মুক্! আবার চিঠিটা বুকে চেপে ধরে। 

কিন্তু স্লবাবু:...”*:1 মুক্তা আবার ভাবতে থাকে, 
সজলবারকে কি বলবো? ভীকে যদি বলি--এ আমার মেয়ে। 
মুক্তার বক্ষ ধেন রুদ্ধ হয়ে এলো! । সহস! চিঠিটা টুকুরো! টুকৃরো করে? 
ছিড়ে ফেলে দিলো । রদ্ভুলেখা আমর কেউ নয়। 

কর্মকোলাছুল পরিপূর্ণ মুক্ত কটন দিল। দিন রাজি, চব্বিশ ঘণ্টা মিল 
চলছে | হাঙ্গার ইাজার লোক দিনের পর দিন খেটে যাচ্ছে। অবিশ্রান্ত 
মিলের গতি । অবিরাম শ্রমিকদের পরিশ্রম, বসে থাকার সময় নেই। 
কাপড়ের দুর্ভিক্ষ সমন্ত বাংলা মেশে--কাপড় চাই। কাঙ্জে্ মিল চলছে 
দিবা রাজি। সকলের রেতন বাড়িয়ে দেওগ! হয়েছে । বছরের শেষে 
ছ? মাসের যোনাল দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে । তা ছাড়া মিলের আমের 
কতক অংশ সকলের মধো সমান ভাগে ভাগ করে' দেবারও বাবস্থা 
হয়েছে; কাজেই সকলের মুখে এখন সুখের হাসি । এ মিল যেন ভাঙে 
সকলের।  * 
. এদিকে সঙ্গল নিজে মিঃ মেনের কাধযভার গ্রহণ করেছে। মুক্কাও 
_ভলির স্থানে বসে' মেয়ে-সদ্ুরদের ভার নিজ হাতে নিয়েছে। সেই সকাল 
শ্াটটায় জল ও মুক্তা দু'জনেই এক সঙ্গে মিলে ঢোকে, সারাদিন 
মিলের কাজ পর্যবেক্ষণ করে। মঞজুরদের চোষা গেলে, দি খে 
ভি দংশোধন করে। | 
মিল থেকে ঘরে ফিরতে সন্ধা! হয়ে যায়। বেয়ায়া এসে ছু' জনেয় 
জলখাবার দিধে' যায় চ। আর ফল। মুক্তাঁসজলের পাশে বসে। 
নঙ্জল চা খেতে খেতে হেসে বলে, তোমাকে আমার পাশে এ ভাবে 
বলতে রেখলেই সেই বেছ্ুনের কথা মনে পড়ে। কি ছুই ছিলে 
ছুমি। পড়তে বসে কত ছুট্টোমি করেছো, মনে আছে সেই বেড়ালটার 
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কথা? কি যেন ছিল তার নাম? মুকা চায়ের কাপে চুমূক দিয়ে লঙ্জায 

বঙ্গ! হয়ে বলে, লালু! 

তোমরা যে দিন রেছুন ছেড়ে চলে এলে--স্ইে লালুকে দিয়ে 

এলে না কেন? ছুষ্টোমির এতবড় সঙ্গীটিকে ফেলে এলে কেন ? 
সসামান্ত একটা বেড়াল, তাই তুলে গিয়েছিলাম। 

-সঙ্জল হেসে বণে, কিন্তু অসামান্ত হারটার কথা ভুলে গেলে কেন? 

-_সুলে গিয়েছিলাম বলেই আজ আবার ফিরে গেলাম আপনাকে । 

আমাকে ভারিয়েছিলে কবে? 

যেদিন আপনি আমার হাতে চুষ্ধন এঁকে দিচ্ছিলেন, ₹ঠাৎ 
পঙ্গার জাড়াল থেকে দেখতে পেছধে মা আপনাকে ছাড়িয়ে জিজেন। 

স্মসেদিন তোমার কি মনে হয়েছিল? 

--আপনি আমাকে ভালবাসতেন । 

--আজ আবার কিমনে হয়? বগে? সঙ্গ সামনের টেবিলের 
উপর লাজানো রাশিকত বই থেকে লেলিনের একখানা বই তাকে 
তুলে নিলো । 

'. --ছাঞ্গ মলে হয়-মাঁপনি অনেক বদলে গেছেল। এখন দিজেই 
বড় বড় বই পড়েন, আমার সেই 'শিগুমাল। আপনার অযাহ, সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও। হুলে গেছেন এখন আমাকে । 

স্পতার মানে? 

"তার মানেদেখতে পাচ্ছি অপলি বিয়ে কয়েছেন। সীম 
চাপনার ছেলে! 

শষ! পাখীকে আঙি ভালবালভাম--তাকে বিষ্বেও করেছিলাম 
শাক উজ্চারণ করে নয-যুক্ধদপিত দেশে শাস্ত্র, মহত, 
স্বাদ্ণ পুরোহিত, শিক্ষা দীক্ষা, মন্দিব মঠ যখন ধুলা হয ধুলিদাৎ, 
বন শুধু প্রাণ ও প্রেমই হয় প্রয়োজন মানষের সঙ্গে মাঘের মিলদের। 


আীবদ ও খুদ্ধ ১৮৫ 
পাথীর সঙ্গে জামার হিয়েও হয়েছিলে! ঠিক নেই রকমের | হ্যা, তবে 
আমাদের মিলনের একজন লাক্ষী ছিলেন দিদ্ধু বৌদি - ফালা বস্তির দ্ধ 
বৌদি। আমি তখন মিঃ) সঙ্গে ছিলো শুু তোমার তাহার 
দেই হার পাখীর গলায় বিয়ের রাতে পরিয়ে ছিয়ে বললাষ,.এ হার 
মক্ধে এখন আমাকে ফোন প্রশ্ন করোনা, সম্ধ হ'লে বলবো-_ 
কার হাধে তোষাকে সাজালাম। আমার দিফে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে পাখী ধললো, আমি মরে" গেলে এ হারের মালিককে তুমি 
বিয়ে করো, তোমাকে সে ডালবাসে। তারপর যখন বহ্ছিবাহী 
জাপানী বোঁায় ভেঙ্গে পড়লে! সমন্ত রেঙ্গুন শহর, তখন ইভাকুইজ, সেঙে 
পানে ছেঁটে দুর্নহ গিরি জরধাবেটটিত পথে এক ছুধ্োগ রক্নীতে মারা 
গেলে। সিদ্ধু বৌদি," মারা গেলো পাখী ; বেচে রইলাম আমি আর 
. আসীম। অসীম সেই পিছু যৌদিরই ছেলে, আমার নয়। 
সেই দিন রাজে। মিদ্রাহীন যুক্তার ছু্টা চোখ। অসীম ভর 
দ্বেলে নয়! তা'হলে সেতো মুক্ত, সব্ধ বন্ধনহীন। ভীকে পাবার তো! বাধ! 
নেই ভাহালে। মুক্তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। আনন্দোৎসে ভরে' 
গ্রেধ্পোী তার বুক। খয়ন ছেড়ে কি ধেন উত্তেজনায় উঠে বমলো। 
তারপর জাণ্ডে আন্ডে গার খুলে মৃক্তা বেরিয়ে পড়লো । সঙ্জবের ঘর 
'বিবাধাতি চব্বিশ ঘণ্ট! খোলা থাকে । তার হবার সফলের সা সর্বদা 
উদ্ৃজ | বিশেষ আজ্গ বাংলার দাকণ বশ্ৃদুচিক্ষের দিনে।-. 
ক্কাজি তখন ছটো। মুক্তা লজরের ঘরে ঢুকে পড়লো । রা টিপে 
বাতি জেলে দিলো। আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে সকল ঘর। 
খিয়বের ধারে টেবিলের উপর প্রস্মুটিত রজনীগঞ্ধা। গন্ধ-আমোদিত 
শহদ-বঙ্ষ। প্রেম-'আমোদিত মুক্তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠঙ্সো। সঃ 
গভীর নিজায নিষা। বালিশ থেকে মাথা পড়ে গেছে কক যৌন নন 
কম্পিত হত্ডে মাথা ভুদে ধয়ে বালিশটা টেনে হাধার নীচে দিতেই 





১৮১ জীবন ও বুদ্ধ 


সঙ্গের ঘুষ ডেজে গেধো। অলন বিছ্বগ চোখ মেলে চটিতেই দেখে 
মুক্তা! সঙ্গগ বিস্মিত কে বলে! মুক্তা, তুমি! 

_ ম্ুকা শান্ত ও ধীর কঠে বললো, হা, আমি, নিভৃত নির্জন চারিধার, 
তীর রাত, সপ্ত পৃথিবী ; যে কথা বলতে এসেছি, এই-& তার সময়। 

সজল হেসৈ বলগো বলো! কি কখা? 

মুক্তা লক্ষিত ও অবনত মৃখে বললো! আমাদের মিলিত,দ্বীবন ও 
সে জীবনের পরম শান্তি--আপনার কি জভিপ্রেড লয়? 

সজল এবার উঠে বসে ধীর গন্ভীর স্বরে বললো স্বীবনের ছতিগ্রেত 
অনেক কিছু। কিন্তু বড় ওঠে, বন্ত। জাগে, ভেঙ্গে পড়ে ধর বাড়ী। 
ভেসে যায় জীবনের সমস্ত বাসনা, কামনা। ছভিগ্রেত বন্ধর আর 
সন্ধান মিলে না। 

মুক্তা বললো, কিন্তু আমার এই ছুঃখময় জীবনের একমাত্র দু 
আশ্রয় আপনি । আপনাকে পাওয়ার চেয়ে বন শান্তি আমার আর কিছু 
নেই। পৃথিবীর ধন-উশ্বধ্য সব তুচ্ছ, শাস্ির চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর 
কিছু নেই। পুরুষের বক্ষে আশ্রয় পাওয়াই নারীর সব চেয়ে বড় শা্ি। 
্ামি আপনার কাছে আজ তাই ঢাই। আমাকে আশ্রয় দিন! 
বগে মুক্তা সঙ্গের বুকে মুখ লুকালো। 

সঙ্গল মুক্তার ফেশগুচ্ছে অঙ্গুণি সঞ্চালন কয়ে বললে, শান্তিদা! 
ভগবান্‌। মাস্থষের কি শক আ্বাছে, শান্তি দিঠে পারে? তবু বলছি, 
তোমাকে পেগে আমিও হৃধী হবো। 

কিছুক্গিন পর মৃক্তা তার ঘরে চেয়ারে বলে সামনের টেবিলে মাথা 
রেখে দমিয়ে পড়েছে । বিষাদ ঘন কালো ছায়া তার মুখে চোখে । দেখলে 
মনে হয়'কি যেন এক মন্্রভেরী বোদায় কেঁদে আকুল হতে বন কনে 
 ্ুষিয়ে পড়েছে । শু অকররেখা তার কপোল ছয়ে । টেফিলের গুপয় 


এখান! খোলা চিটি। 


জীবন ও যুদ্ধ ১৮২ 
. জঙ্গলের আজ শরীরট। খারাপ'। মনটাও বিশেষ ভাল নয়। ভার 
ওপর আজ ভয়ানক একা একা মনে হচ্ছে। মুক্তা ডাকে ভালবাসে। দে 
তাকে খেতে চায়, পেতে চায় শাস্তি। সত শান্িই জীবনে সব চেয়ে 
ড় কথা। সঙ্জলও শাস্তি পেতে চায়। এতবড় একটা মিল সে গড়ে' 
(ইখছে। দেশময় তার নাম, তার স্বখ্যাতি, কিন্তু শান্তি পেয়েছে কি সে? 
শান্তি কোখায়? মুক্তাকে পাবার মাঝে, মুক্তাকে ভালোবাসার মাঝেই 
পরম শাস্ি। প্রেমেই শান্তি শান্তিই প্রেম। এই সব ভেবে মেদিন 
সকার ঘরে এসে ঢুকলো । মুক্তা টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, সম্মথে একখানা খোলা চিঠি। 
গজল চিঠিথানা তৃলে পড়লে : 
মুক্তা, 

_ ভোমার মেয়ে রত্বলেখার ভয়ানক অহথ। ডাক্ষার বে গেলে। 
ভাল রকম চিকিৎসা ও পথ্যের বন্দোবস্ত না করলে মেয়ে বাচবেনা। 
মা হয়েছো, মেয়ের জন্ট তোমার এতটুকু যায়! নেই--এ কেমন মা? 
এ পাড়াগা-ভাঞো! ডাক্তার কবিরাজ নেই, মেয়েকে বাচাতে হ'লে 
ক'লকাতা৷ নিয়ে বড় ডাক্তার দেখাও। 

ৃ ইতি 
তোমার 
বৈষবী মাপী 

সজলের পায়ের নীচ থেকে ঘেন পৃথিবী সরে? গেবো। তার কাণ 
দিয়ে ঘেন আগুন বের হ'তে লাগলে! । ছু'টী চোখ তার যেন স্তন্ধ কম্পিত, 
বিশ্বিত! মুক্তার মেঘে! মুকার মেয়ে রতবলেখ! | সঙলের সমস্ত আপ্নে 
ফন তড়িৎপ্রবাছ। চোখে মুখে বিপুল বেদনার ছায়া ষনীভৃত হয়ে 
| এলো ॥ সেকি এক গভীর সন্দেহে কেঁপে উঠলো ! নিখিষে তার সকল 
আন অবশ নিন হয়ে পড়লো; লে ছে, কাপতে লাগলো । সাফনে 





রান হীন & রর ্‌ 
টেবিলের ওপর হাত ভর কঝে' সে জাড়ালো। তবে কি হুক) পাস্তা ? 
না, তা কিছুতেই হাতে পারে ন1। মুকা তাকে ভালবাগে, ভাকে স্বা্ী 
রূপে পেতে চায়। তাঁর বুকে মৃখ লুকিয়ে পেড়ে চায় আশ্রর। পেতে 
চায় শান্তি। তবে? তবে এই চিঠি কার মুক্তার নাষে এ চিঠি. 
কেন? তবে কি সম্পূর্ণ চিঠিটা মিথ? সঙ্গল এবার নিঙ্গকে সামলিয়ে 
নিয়ে সোজা দাড়িয়ে গভীর কে ডাকলো, মুক1! ৃ 

মৃক্তা' চকিতে জেগে উঠলো। মূখ তুলে সঙ্গলের দিকে চাইলো । 
সঙ্গলের হাতে চিঠিখানা দেখতে পেলো । মুক্তা নিমিষে সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলো । মৃকার মনে হ'তে লাগলো--আকাশ (ছায়া জতগামী 
এরো প্লেন থেকে তাকে যেন কে অকগ সমূতের বক্ষে ফেলে দিয়েছে,। 
সে যেন আজ সমন্ত কৃল-কিনারা হারা। 

মজল তীক্ষু ও গন্ভীর স্বরে বললে? মুক্তা! এ চিঠি তোমার? এ 
মেয়ে তোমার ?--এ রত্ুলেখা কো? | | 

মুক্তা নিক্গকে দুঢ কণে' নিছে অবিচলিত কঠে বললো, ররলেখা 
আমার গর্ভজাত সন্তান? জারজ। | 

সন্জল চীৎকার করে' উঠলো, জারজ! 

মুক্তা বললো, হ্যা, জারজ | পিতৃ-পরিচয়হ্ীন। 

সন্গল আর্তকণে বললো, তুমি পতিতা! তোমার জীবনে এ কলস্ক,[ | 

মানব জীবনের ইতিহাস কন কি কে বিভীবিকাষয হয় সে 
কথা মানুষ কেন দেবতারা পধান্ব জানেনা । যখন রেছুন ছেড়ে 
মাকে নিযে ক'লকাভা এসে বাসা বাধলাম, তখন বাংলার বক্ষে মা 
দুর্ভিক্ষ, ঘরে ছরে অভুত্ত, ঘরে ঘবে মৃতদেহ, মহাশ্পান জগছে 
বাংলার বুকে। লোকে তখন কিনা করেছে। স্রীপুজ ত্যাগ করে? 
ব্বামী পালিয়েছে । বৃদ্ধ পিজাযাতা ত্যাগ করে সন্তান পালিয়েছে? 
 €ছাট ছোট ছেলেমেছে রাস্তার ওপর ফেলে মা | পালিযেছে। এখুনি 





ধখন (শের অবস্থা তখন আমিও অনশনরিষ্ট মৃতপ্রায় মাকে হাঁচাবার 
ঈন্ভ বাংলার এক ধনীর কাছে নিজের দেছ বিক্রী করে' একমুি চাল 
 ভিঙ্গা করেছিলাম। চোরা বাজারে বিরী করার হন্ত তার গুদাম ভর্থি 
স্লো লক্ষ মদ চাল। সে ইচ্ছা করলে অনায়াসে আমাকে একদুইি 
| চাল এমনি ভিক্ষা দিতে পারতো, কিন্তু তা সে দেঃ়নি। বললো, তোঘার 
৬ বিনিময়ে পেতে গারো । ক্ষুধার কাছে তখন নিজের দেহটাকে তৃচ্ছ 
“নে করলাম। জায় এ লোকটাকে হনে করলাম, তার চেয়েও তুচ্ছ 
| পন গ্বধিত, বাংলার হুকে মহাপাপ। কিন্তু চাল নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলে দ্েণি মা নেই। কিছুক্ষণ আগে মার। গেছে, বস্াভাষে অনাবৃত 
শবদেছ্ পড়ে আছে। তখন মার জন্ত যতটা না কেঁদেছি তার চেয় 
"ধিক কেঁঞেছি নিজের পাপকৃত দেছের দিকে চেয়ে। সে পাপ গেছে 
থে শিশুর জন হলো তাকে জারজ ধ্গতে পারেন সঙ্গলবাবু, কিন্ত 
সে আমার মতো, আপনার মতো মান্ষ। ভাঁরও বেচে থাকার 
 অর্ধিকার আছে ভেবে দেদিন ভ্রপহত্্যা করে নিজের কলঙ্ক ঘুচাতে 
চেষ্টা কাঁরনি। আঁ আপনার দেখ! গেয়ে, আপনাকে ভালবেদে 
শ্বাীনণে বরণ করতে গিয়ে দেখি--আমি কলস্কিনী। রতুজেখ! আমার 
জাধজ সম্তান। তাই আপনাকে পাবার আশায় রত্বলেখাকে তুলতে 
লাগলাম, ওকে ত)াগ করলাম । ভাবলাম আপনিই খানার সব, না 
কেউ নয়। ৃ 
খল স্ধ, শুভিত ! এবসুষট চালের বিনিষয়ে নারী উপর পাশবিক 
অত্যাচার! যি ভারত কোনদিন স্বাধীন হয় তবে ব্লাক-মাককেটের 
ঞ ধনী ব্যফগারীের দেশ খেকে বার করে' দিতে ইবে। ভারতের 
ও ধুপাতূষিতে তাছের স্থান নেই। নেই ভাছের স্থান খানে 1 বলে 
| নদ হাহত বকা সৈডের মত মুক্তায় ঘর থেকে বীরে ধীরে বসিয়ে 











2 ানুর 
আজ মুক্তার কাছে দারা পৃথিবী অন্ধকার তার চোখের পাষনে 
কাপতে লাগলো, সমস্ত জাকাশ, সমস্ত তৃতল। সঙ্গল বেরিয়ে গেলে 
৮৬৪ জঞচাত লতার মতো পড় রইলো। অ্রসিক দিত নান তলে 
তার জনে উঠলে| রবলেখারশ্তিখান। আরজ ম্তানের সব 
দাহন। 

মাসখানেক চলে গেলো। মৃক্ক!1 প্রতিদিন একটু একটু করে' 
মরতে যরতে এতটুকু হয়ে গেছে। বুষের ওলে কি এক নৈরাশোর 
চিতা। ইচ্ছে করে' আকুল কানা কেঁদে সে খর্রজলে বুখের চিতা 
সিবিদ্ে দেয় । দিনরাতি চঙিবশ ঘণ্ট। সে কেদেছে আনেক--কিক 
বুকের আগুন লিবেনি একটুকু। বসার লঙ হনা--মে হ্যায় সহ 
কিছু মহ করতে পারে, কিশ্ব সঙ্জলবাবুর এ কঠিন নীরষতা ভার 
অস্ধ। চিল মন্বন্বীয় ছু'একটা দরকারী কথা ছাড়া লঙ্গলবাধু তার 
সঙ্গে আজকাল আর কোন কা বলেন না। অনেক কথ গ্রিযাসা করলে 
ছু' এক বথার স্টত্তর দেন এবং সে উত্তরে তিরস্কার বেদনাই হেগী 
খমীভূত হয়ে ওঠে । আগের মতো তার চোখে নেই সে কাপি টঙ্জল 
দৃটি। নেই উদদপ্ত সৌম্য শান্ত চেছার। মুখে চোখে কিধেন এক 
বিষাদ-ঘন ফালে। ছায়া। অসঙ্থ। মুফাত আর সন্ধ হয় সা! তা 
একবার ইচ্ছে করে সঞ্জলবাবুর প'ছু'্টী জড়িয়ে ধৰে কলে। আমাক 
| করো তুমি । জামি ক্ষমা চাই। আব জীবনে দ্বার কাউকে 
উঃ । মি আমার সর্ব মল বাণ পূজার অর্ধ ফল. তোনার 
পায়ে নিষেদন করেছি, আমার লে পৃক্গা তি ফিরিছে দিগন। 
ওগো, আমাকে বাচা । তুমি আমাকে ত্যাগ করণে গনি য়ে 
মরে বাবো। ৃ 
 কিদ্ধ সজলের পা জড়িয়ে ধয়ে একখা বলতে মুক্তার সাহস রন! । 
কি বেন হিধা-ছন্ব-সন্বেহ-সংশয় হিভিত অসীম দুর্বলতা এসে তাকে 





জীবনও যুষ্থ ডি 
বাধা (দয়। বুকের তরে ঝড় ওঠে | খর খর কেঁপে ওঠে সার! দে । 
সারা প্রাণ অনীম অবসাগে সয়ে পড়ে, বলতে আর সাহস হয় না। 
কিন্তু এমনি দিনদিন জলে' পুড়ে একটু একটু করে" মৃত্যুর পথে 
এগিছে যাওয়ার চেয়ে কথাটা স্পষ্ট করে? জানা ভালো। বা কিগে 
দার তাকে চা না ১ ছু 
পর দিম। স্বাতি অনেক হয়ে গেছে। মুক্তা আন্তে আস্তে 
সঙ্গলেহ খবরে ঢুকলে।। নুঈচ. টিপে বাতি জংরলো। সজল গভীর 
: লিঙায় নিমপ্ল। মক! সজলের শহাপ্রান্তে বললে।। ভীতি-কম্পিত হত্ডে 
সঙ্গলের একখানি হাত*্নিজের হাতে তুলে নিলে । তারপর গন্তীর 
উত্তে্নায় ছাতথানি টেনে তুলে নিজের অর্ধর প্রান্তে ঠেকালে!। 
 পঙ্গলের ঘুম ভেঙ্গে গেলো। মুক্তা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে।। লজ্জিত 
নতমূখে বললো, ক্ষম! করবেন, লঙ্জলধাবু আপনার ঘৃ'মর ডিস্টার্ব 
করলাম। 
সঙ্ধল শায়িত ববন্থাতেই উপুড় হয়ে ছুই কমুইয়ের ওপর তর 
করে মাথা তুলে মুর্তার দিকে চেয়ে গাঢ্রে বললো, শুধু ঘুখ নয, 
৪ জামার সমন্ত জীবনটাকে তুমি ডিস্টার্ব করে দিয়েছ। 
_: খু শিউরে উঠলো বুকের তলে যেন লক্ষ হাতুড়ীর আখাত। 
কিন্ত থাক দেকখা। এত রাধে তোমার এ ঘরে প্রবেশ কক টিক 
থনি। আমি তা পছন করি না। আমি তোমাকে চান, তৃষি ছর্যাও। 
গরস্তীর কে মুক্তা এবার বললো, যেহেতু অমি জারজ সন্তানের 
মা! জারজ সমন্ভানই আপনি বড় করে' দেখলেন! ক সেঙজিনের 
(সু তিক, চুধা এ স্কলি তুচ্ছ? 
. সজল এবার সোজা ছয়ে উঠে বসলে! । তীক্ষকণ্ঠে বললো, আজ ছু'শো 
 হৎসর ঘাবং ভারত অনহীন বস্্হীন; লেটা আহাহে ছর্ভাগা, আছাদের 
 পুরষদ্ধের অপমৃত্যু । কিন্তু তারত-নারী (পতিতা, সেটা দেশের বলম্ক। 


১৮৭ 





তোমাকে শিক্ষা দিছিলাম ধনীদের অঙ্যাচাবের নিক গডাতে, 
দরকার হলে' প্রাণ দিতে, গেছ দিতে নয়। 

মুক্তা এবার সথইচ, টিপে বাতিটা অফ করে? নি ঘরে এসে 
গুদে পড়লো । রাত অনেক হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুষ নেও ভার চোখে) 
হস! জারুণ আঘাতে তার বুকটা শতছি হয়ে গেলো। মুক্কা বিছানার 
ওপর পড়ে ছটফট করতে লাগলে । তার দুই চোখ তিক জঙ্র-বেধনান 
ভরে উঠলো। অবারিত চোখের গ্রঙ্গে বাগিশটা ভিজে উঠলো। 
অহ এ যন্ত্রণা! এত বড় আঘাত দে জীবনে দেল আর পায়নি । ঙগে 
একান্ত চিল্কে সজলের পায়ে মন-প্রাণ ডেগে দিতেছিল ) তাবু বুকে 
মৃধ লুকিয়ে এ কঠিন পৃদিবীর সম খঘাত কূলতে চেয়েছিল। দে 
ধন চায়না, উশ্বধ্য চাছনা, চায় লে শামি, চাষ সে এঙটুক ছায়া 
শীতল স্থান সঙ্জলের পাশে । সমগ্ত পৃথিবীটা একটা! কুঙক্ষেত। মাসুদের 
ওপর মানুষের অমানৃধিক অত্যাচার | মানুষকে নিয়ে ছাছুষ দিনয়াক 
টানাটানি করছে। শৃগাল কুকুরের মত স্দুধ থেকে বিভান্ধিত করছে। 
সভ্যতার লামে দেশে দেশে চলেছে জয়া বর্কারতা। তার জীবনের 
এ সত্তর আঠারো বছরের অভিজ্ঞতার মাঝে দে শুধু দেখেঞ্জে এ 
পৃথিবীতে মান্য নামে কতগুলি দহ্থা-দানব; প্রত সা হুন্ধ্য মাছুহ হেন 
কেউ নেই। সে প্রতি মানবের কাছে পেয়ে এসেছে উরু স্বগ। কবছেলা। 
অপমান, লাঙ্না, যাতনা, উৎপীডন, শেতে সত্য সতাই পে একটি 
সুন্দর মাগ্ুমের দেখা পেলো। সত্াই তাকে মাছষ বলে মানতে ইচ্ছা 
হ'লো। এ নির্ধ্ পৃথিবী থেকে দূরে সরে? গিয়ে তায় কাছে আশ্রয় 
পেতে ইচ্ছা করলো । কিন্তু আর সেদ্জল৪ তাকে নির্দগভাবে ত্যাগ 
করলো। তবে? ভবে আর তার স্থান কোথায়? কোথা তার 
আশ্রয়? বেচে খেকে তযে আর ঝি লা ! | 

যুদ্ধের অবস্থা তখন অত্যন্ক খাহাপ। জাপান দৈশ্ব মির খঞ্চলে 


শীবন উ যুদ্ধ 


ঢুকে পাড়ছে। যে কোন মূহুর্তে সমস্ত ভারত ব্িটিশের হাতি ঘা হয়ে 
ঘেতে পারে। সে আশঙ্কায় হাজার... হাজার সৈনত আমাম চলে 
দিবারারি পাঠানো হচ্ছে। তাদের খাওয়া-পরার যাক্তে কোন রকম 
বসথবিধানা হয় সে জন্ত ভারত সরকার অত্যন্ত ব্ন্ত হয়ে পড়েছে। 
দেশের সমস্ত চাল কিনে প্রা বোঝাই করে' রেখেছে ।, ভারতের 
কাপড়ের সমস্ত মিলের ওপর দেশ করা হয়েছে যে মিল প্রস্তুত 
লমগ্থ কাপড় আগে সরকারকে দিতে হবে । মুক্ত! কটন মিল দেশের 
নদের জন্ঘ। কিন্তু এখন উপায়? সঙ্গরের চোখে ঝারলো জল দেশের 
গরীব ছুংবীধের দিকে চেয়ে। 

মুক্তা সেগিন সঞ্গলকে তার ঘরে ডেকে গরিত কঠে রিজাসা 
করলো, মিলের সমন্ত কাপড় আপনি সরকারকে দিচ্ছেন? 

সঙ্গল নে উত্বর দিলো, হা, সরকারের আদেশ 

 মৃক্তা উত্তেঞ্ধিত শ্বরে বলে উঠলো, গিল আমার, আমার আদেশ, 
মিলিটারী সাধাই বন্ধ করুন। এ মিলের সহণ্ত কাপড় বাংলার 
উলঙদেহু ঢাকবার আনত, সৈনতদের জন্ত ন়। তারপর অফ বাথাতুর 
কম্পিত রুঠে মৃক্তা দৃটি উর্ধে নিক্ষেপ কষে? বললো । আজও মনে 
পড়ে যার মেই উলঙ্গ শবদেহের কথা। এতটুক্ বস খুঁজে পাইনি! 
সেদিন মার মৃতদেহ ঢেকে দ্বিবার অন্ত। গভীর রাজ কার 
গলি ঘুরে ঘুরে তার মৃতদেহ বহন করে, গার জলে তাষিব' কেয়া 
হয়েছে। তারপর সঙ্গলের দিকে চেয়ে বললো, আমার আদেশ-- 
মিল-পর্থত দমধ্খ কাপড় ভারতের লমন্ত উদ্জ নবনায়ীর অন্য। 

শঙ্জল এবার একটু শক্তকণ্ঠে বললো, কিন্তু তোমার আদেশ খাছ 
০ মিলের ওপর তোঘার আজ আর কোন অধিকার নেই। 

হা জলে, উঠলে, কি? আমার মিন--আমার ফোন খর 











আপনিও বলছেন এ কধা? 

-সস্যা, আমিও হলছি এ কখা। 
»কোশ্চধা | এখাবছয়ের মধোই সব ভুলে গেছেন া 
কি ভূগে গেছি? 

' »-আমি ছিলাম আপনার ছাত্রী, আনে নেই খা নি আফাকে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন অগ্ার। অভাচার,। উৎপীদ়্নের বিদ্ছে মাথা ভুলে 
দাড়াতে! আজ আপনি ভারজসরকারের এ অগ্তায়। এ উৎপীক্কন 
নীরবে সম্থ করতে বলছেন? 

মঙ্গল একটু ব্যধিত কঠে বললো? হ্যা, ভারত সরকারের উৎপীড়ন 
ভারতবামী নীরবে সন্ধ করে আসছে] ১৩৫* লালের ছুতিক্ষ কার 
জল দৃইান্থ। | 
কিক সে যুক লীরথ মৃত ভাবতহামীর দলে মি নঈ। 
ফেধানে জন্টার। যেখানে গত্যাচার সেখানে গ্রলন্ধরী বেশে বঝব 
হার প্রতিকার! নিজেছের মিলের কাপড় নি নগর অঙের লক্ষ 
ঢাকবার জয় নয, আগে সৈনু জঙ্গ সুশোভিত করতে হবে! কষ 
অভায আদেশ! খাওয়া পরার স্বাধীনতা প্রতি মানধের জকাগক দাবী | 
»না না, সেই স্বাধংনতাখ আজ আমাজ্র)নেই। : র্‌ 
সানা খাক সে স্বাধীনতা, কিন্তু একট! সুসঙা জাজকে এমনি 
বিবস্থ করে? রাখা একি সভাভার বিরুক্ধে দসন্ত্যতার জহিন্য নয় 
ঘোরতর এ 'ত্যাচাক নি লহ করতে পারেন কিন্তু গামি ডা 
পারবো না। | 
অঙ্গ লঙক্জিত হলো । কোন জবার দিতে পারলে! না) - 
 সগ্াহখানেক পর) রাহি গন্তীর, ফেওয়াসের গায়ে দিলী বাতি 
ঠায় জগছে। মৃক্ষার বৃকে্ গা ব্ণিখা। তার 








জন যু সপ 
সহস্ত অর্ধ যেন আছ কি এক বিভ্রোহানলে জলে পুড়ে যাচ্ছে। সে 
দেয়ালের ঘড়িটার দিকে ঢাইরো-ছু'টো। না না, আর দেবী 
করাচয়ে না। নীরব, নিঝুম চারিধার-এখধনি সময়। পৃথিবীর বক্ষ 
£তে' বিদায় নেবার এখনি সময! রত্ধুলখা, না না সেজারয় সঙগল- 
বাবুর চোখে, পরথিবীর চোখে সে কলঙ্ক । দে মরে যাক, মুক্তা ডয়ার 
খুঝে” এক টূক্রা কাগক্জে লিখলো ; 

সঙ্জল বাধ... 

. আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। আজ আমি বিদ্রোহী, শয়তানী, 
ধবংমরূপী মহাপ্রলয়। আমার প্রধম বিদ্রোহ ভাবত মরকারের বিরুদ্ধে, 
ভারতবালীকে বস্্হীন করবার অধিকার তার নাই। ছ্িতীয় বিজ্রোত 
আপনার বিরুদ্ধে, আপনি “মিলিটারী সাপ্লাই” মরকারের আদেশে গ্রহণ 
করতে পারলেন-_কিন্কু আমার গর্ভজাত সরল, সতা, সুন্দর নিরীহ একটি 
মানবশিশুকে গ্রচণ করতে পারলেন না। এর চেয়ে কলঙ্ক আপনার আর 
কি খাকতে পারে? *এ ছু'য়ের বিরুদ্েই আমি বিভ্রোহ-ঘোষণা ঝরে? 
আপনার ১. বিদায় চাচ্ছি। আমার মিলের একটা গুতোও আমি 
ছিটা অন্ত দিতে রাজী নই । আজ মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এবং 
দেখ্যাঙুনের পবিত্র শিখায় নিজের দেহ গান করে? ভারতের বুকের এ 
মহা পাপ থেকে শিঞ্জকে মুক্তি দিতে চললাম । 





ইতি. 
মতা 
- ঝাছি তখনও ভোর হয়নি। দহল। সহলের ঘুম ভেজে যেতেই দেখে, 


তার দরটা 'আলোফোজ্দল পূর্বদিকের ঘরটাকে দিনের মত ফরে 
তুলেছে। সঙ্গন উন বিস্ময়ে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেছে এসে 


১৯১ 
জানালার ধারে ছাড়িয়ে চেয়ে গেখে মিছে, 
সন্ধল ছেড়ে মুক্তার ঘরে চুক ভাকলো-__সুক. 
মিলে আগুন! | 

কি মৃধার কোন সাড়া ৮ম নেই । খবটা ৮ 









মু হি সঙ্গল তবু রীৎকার কৰে? ডাকতে ধরণী 
মা! কোথায় ঢ নে চা আসত রা টং ওপর 


রঃ করে আবার সিহত ঝরে? বললো, ক ৮7 রি 4 করলে! 
স্বানলা খুলতেই বিভীষিকাময় আগুনের রাঙা আলে এলে সন্ধলের 
মুখে চোখে পড়লো । বধ আলোরকিত সঙ্গণের ক বক্ষ জকে গভীর 
ীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অতি আস্তে বেরিয়ে এলো-াক্চন নয়, বিজন । 


